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Confusione linguistica 


Il fascismo: ecco un soggetto che si ricollega, se non al 
conservatorismo, quantomeno alla Destra, considerata 
nel suo insieme (1). Certo, attaccati ed assaliti da ogni 
parte, i conservatori, al pari dei liberali, si sono sempre 
sforzati di respingere verso sinistra fenomeni quali il 
fascismo ed il nazionalsocialismo. Sia dopo il 1933 che 
dopo il 1945 (2) essi hanno tentato di far derivare ciò che 
altri definiscono “totalitarismo di destra” da radici di 
sinistra, e di situarlo lontano a sinistra nel paesaggio 
politico. È questa una tesi a favore della quale è possibile 
invocare argomenti logici — senza contare la circostanza 
per cui, come ha dimostrato in particolare il primo 
dopoguerra, gli estremi politici tendono a ricongiunger- 
si, al modo di un ferro di cavallo. 

D’altro canto, vi sono effettivamente, nel campo di 
forze che si estende tra le due estremità di questo ferro di 
cavallo — l’“estrema Destra” e l’“estrema Sinistra” — 
degli scambi. Ma, ad esaminarli più da presso, ci si 
accorge che essi si limitano ad individui isolati o a grup- 
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puscoli, o ancora al solo dominio dell’ideologia. Quanto 
alla frontiera che separa tra loro i movimenti di massa, di 
sinistra e di destra, c’è forse bisogno di rammentare con 
quali fiumi di sangue essa sia stata sovente tracciata? 
Senza dubbio, numerosi conservatori hanno pagato con 
la vita o con lunghi anni di detenzione ciò che li distin- 
gue dal “totalitarismo di destra”. Ma questa frontiera, 
più sottile, ha minore importanza storica dell’altra, a 
tutti visibile. Ed è da questa situazione che deve partire 
la storiografia. 

Questa spiegazione preliminare è già piena di “se” e di 
“ma”. E ciò perché non esiste, nella storia contempora- 
nea, un fenomeno i cui contorni siano fluttuanti come 
quelli del fascismo. Si può obiettare che nessun oggetto 
corrisponde alla parola che dovrebbe designarlo. Tutti 
impiegano la parola “fascismo”, ma ognuno lo fa per 
designare qualcosa di differente. Si appiccicano etichette 
come “fascismo” o “fascista”, aggettivo o sostantivo, a 
personalità, organizzazioni e situazioni così eterogenee 
che questi termini finiscono per perdere qualunque sen- 
so. In una società in cui chiunque si occupi di politica è 
praticamente condannato a vedersi tacciare molto spes- 
so di “fascista” da questo o da quello, questa parola non 
significa più nulla. Determinazioni più particolari — co- 
me “prefascita”, “postfascista”, “neofascista”, o ancora 
quel “clerico-fascista” così apprezzato nella Repubblica 
Federale Tedesca non cambiano di molto la situazione. 
Esse non delimitano in nessun modo il fenomeno, ma 
contribuiscono al contrario a diluirlo in virtù di una 
tendenza al tempo stesso generalizzatrice e confusiona- 
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ria. Il massimo lo si raggiunge con l’aggettivo “fascistoi- 
de”, capace di stemperare ogni contenuto nel nulla più 
completo. 

A ciò si aggiunge il fatto che, oggidì, nessuno osa 
dichiararsi fascista (3), eccezion fatta per qualche figu- 
rante della lunatic fringe. Questo termine è dunque 
divenuto una semplice manifestazione di cattivo umore 
o un’arma utile per sparlare di tutti. Ora, è proprio così 
che i concetti politici si svuotano, per poi deperire. E 
non è d’altronde un caso se lo studio dell’ampio venta- 
glio di teorie sul “fascismo” — della loro classificazione, 
della loro genealogia storica — abbia finito per costituire 
un dominio autonomo nell’analisi delle ideologiè mo- 
derne (4). 


Approccio fisionomico 


Per dare un contenuto concreto al termine “fascismo” 
si può naturalmente seguire la via più facile, consistente 
nel riservare questa nozione soltanto al movimento ita- 
liano che l’ha resa celebre o, meglio ancora, allo Stato 
creato da questo movimento. Ma è certo che uno spirito 
dotato di un certo fiuto fisionomico per il presente si 
sentirà, alla lunga, disturbato da questa limitazione. Egli 
non tarderà a rendersi conto che è necessaria un’esten- 
sione al di là del dominio italiano. 

Per cominciare, rileverà fenomeni apparentati nello 
spazio mediterraneo — è il caso della Falange in Spagna 
(6). Sarà poi colpito dall’esistenza di alcune personalità 
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che è possibile comprendere sotto questo generico ter- 
mine: in Spagna, soprattutto un José Antonio Primo de 
Rivera (7), in Belgio Léon Degrelle su tutti (8), in Inghil- 
terra Sir Oswald Mosley (9). Le esitazioni sono anch’es- 
se rilevatrici: il francese Jacques Doriot (10) rientra nel 
campo del fascismo, lui rimasto in maniera così stupefa- 
cente fedele al movimento comunista di massa dal quale 
pure era uscito? Del pari, è possibile ricollegare al fasci- 
smo il rumeno Cornelio Z. Codreanu (11), considerato 
che la sua Guardia di Ferro è così fortemente radicata 
nella paysannerie e così nettamente segnata dal Cristia- 
nesimo? Dietro questi uomini politici si intravvede inol- 
tre tutta una serie di scrittori, autori di una vasta lettera- 
tura relativa all’argomento. È allora evidente che esiste 
un fenomeno caratteristico di una certa epoca, manife- 
statosi in diversi Paesi tra il 1919 ed il 1945, ma che 
tuttavia si distingue da tutto ciò che in modo molto 
spesso sommario si è raccolto sotto il termine “fasci- 
smo” dopo il 1945. 

Limitando in questo modo la nozione di fascismo ad 
un’epoca storica ben precisa, si potrebbe arrivare a con- 
dividere la tesi molto personale di Ernst Nolte — visto 
specialmente che spesso (ma, fatto significativo, più in 
scritti polemici che in studi scientifici) (12) si tenta di 
dimostrare che il fascismo è sopravvissuto dopo il 1945. 
Pure, i risultati di uno studio fisionomico non confer- 
mano il tentativo di Nolte (13) di fare di ciò che egli 
denomina “fascismo” una sorta di stile generale dell’e- 
poca compresa tra le due guerre mondiali. Ci sembra 
piuttosto che il fascismo rappresenti un modo di com- 
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portamento, uno “stile”, certo, ma che, nel periodo in 
questione, come confermato da altri comportamenti 
questa interazione non produca da sola lo stile del 
tempo. 

Contrariamente a Nolte, e 4 fortiori alle teorie di 
sinistra sul fascismo, non crediamo che sia possibile 
riunire sotto la nozione di “fascismo” gli Stati ed i 
movimenti politici che all’epoca si sono così vigorosa- 
mente distanziati tanto dalla società liberale quanto dal- 
le varianti estremistiche del marxismo. Anche rispetto 
queste ultime, il fascismo non è che un ingrediente tra gli 
altri — più marcato in un Paese, in un dato contesto, 
meno marcato altrove. Qualunque cosa esso sia, certo è 
che tutti i tentativi di spiegare il fascismo a partire dalle 
sue espressioni teoriche o — ciò che non è del tutto la 
stessa cosa — di ricondurlo ad una semplice teoria, sono 
condannati allo scacco, così come del resto gli studi che 
non vogliono vedere in esso che l’espressione di alcuni 
ceti sociali. A ben vedere, nel dominio politico il rappor- 
to tra la teoria e la prassi è per definizione strumentale, 
indiretto, sussidiario. Ciò che maggiormente rileva, al 
contrario, è la decisione a favore di un certo gesto, di un 
ritmo, di uno “stile”. Chiaramente, questo stile può 
manifestarsi attraverso le parole, parole che al fascismo 
certo non mancano. Esso però le utilizza non per comu- 
nicare delle connessioni logiche, piuttosto per indicare 
una certa tonalità, per creare un clima, per evocare ben 
precise associazioni di immagini. Quanto alla via del 
sistema concettuale, il fascismo la ricerca con esitazione 
ed ha difficoltà a scovarla, soprattutto se lo si compara al 
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liberalismo ed al marxismo. 

Nel fascismo essa il più delle volte conduce solo a 
risultati fortuiti o banali. Ciò non ci impedirà di citare 
abbondantemente testi fascisti. Paradosso, si dirà: ma 
proprio ciò esige la situazione. 

Diciamo, per riassumere, che i fascisti non hanno 
davvero alcun problema ad adattarsi alle incoerenze 
della teoria, e ciò perché essi si intendono tra di loro per 
una via più diretta: quella dello “stile”. Il tentativo di 
Nolte (14) di riunire a qualunque costo oggetti stilistica- 
mente così differenti come l’Action Frangaise di Charles 
Maurras e di Leon Daudet, il fascismo mussoliniano ed 
il nazionalsocialismo hitleriano sotto il segno di una 
successione logica, è una svista tipica di uno studioso il 
cui punto di partenza è filosofico. La sensibilità storica, 
al contrario, impone un approccio fisionomico del sog- 
getto e spinge verso conclusioni meno lineari. 


Benn e Marinetti 


La nostra inchiesta fisionomica non partirà dallo stu- 
dio di fenomeni politici isolati, terreni che debbono 
rimanere riservati ad una analisi più vasta. Cercheremo 
piuttosto — per abbreviare la procedura — di cogliere il 
sentimento dello stile proprio al fascismo in un momen- 
to definito, non molto lontano da noi. Dopo tutto si 
tratta di un episodio che gli stessi contemporanei trova- 
rono esemplare. Nella primavera del 1934, il teorico del 
futurismo F.T. Marinetti, ormai esponente di primo 
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piano dello Stato italiano, fa visita alla Germania di 
Hitler. 

Marinetti riunisce in sé — simultaneamente — le qualità 
di rappresentante di una corrente “inquietante” dell’arte 
moderna e di rappresentante del fascismo italiano. Mari- 
netti viene perciò ricevuto a Berlino con grandi onori, 
sebbene non si riesca a dissimulare un sentimento di 
malessere e di differenza nei confronti dell’invitato. Il 
Reich tedesco non ha del tutto abbandonato il suo ruolo 
di junior partner di Mussolini (15). 

Una sola personalità, e non a caso, riceve alla pari il 
teorico ed artista italiano: il poeta Gottfried Benn, il 
quale, nel corso di un banchetto all’Unione degli Scrit- 
tori Nazionali (16), organizzato in onore di Marinetti, 
accoglie l’ospite nella sua qualità di vice-presidente del- 
l'Unione (17). Benn prende la parola a nome del presi- 
dente, Hanns Jost, all’epoca all’estero, ed anch’egli pro- 
veniente, come Benn, dai ranghi dell’espressionismo, 
ma il cui temperamento, più gioviale e più radicato nel . 
folklore, meglio si accorda del suo alla politica culturale 
del nazionalsocialismo. (In questo stesso anno Benn si 
vedrà costretto a ripiegare sulla sua professione di medi- 
co militare) (18). Leggendo il suo discorso; si capisce 
come in questa occasione Benn non abbia avuto bisogno 
di censurarsi ed abbia perciò parlato liberamente. Si 
coglie anche, nelle sue parole, qualcosa che assomiglia 
ad un sospiro di sollievo. 

È interessante sottolineare come Benn non invochi 
mai, dinnanzi a Marinetti, una comunità di opinioni o 
una parentela ideale. Al contrario, a suo giudizio còmpi- 
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to della Germania e dell’Italia è “di contribuire alla 
creazione di uno stile non teatrale, di uno stile d’una 
imponente freddezza verso il quale orientare l'Europa”. 
Benn loda il futurismo per ”aver respinto la inconsisten- 
te psicologia del naturalismo, per aver aperto una brec- 
cia nella selva, divenuta putrida e melmosa, del romanzo 
borghese, per aver fatto ritorno, nelle strofe rapide e 
scintillanti dei Vostri (19) inni, alla legge fondamentale 
dell’arte: la creazione e lo stile”. Le violente critiche 
sono in se stesse assai significative: esse sono indirizzate 
contro la psicologia, contro la teatralità (nel senso di 
“scena dell'illusione”), contro ciò che la cultura borghe- 
se possiede di meschino e di minuzioso. Ed i valori 
positivi anticipano largamente ciò che costituisce il sen- 
timento fascista (20): stile freddo, agile, scintillante, 
grandioso. 

Ciò che Benn loda nell’ospite, continuando nel suo 
discorso, non sono dunque dei “contenuti”, nel senso 
ordinario del termine, ma un determinato dinamismo, 
un determinato ritmo: “Nel pieno di un’epoca di istinti 
spenti, bassi e pesanti, Voi avete reclamato e fondato 
un’arte che non è contraria al fuoco delle battaglie né 
all’impeto degli eroi. (...) Voi esigete l’amore per il peri- 
colo, l’abitudine all’energia ed alla temerarietà, il ’corag- 
gio’, l’’intrepidezza”, la ’ribellione’, l’’assalto”, il passo 
di corsa’, il ’salto mortale’ e tutto ciò che avete definito le 
‘belle idee per le quali si muore”. Citando queste 
espressioni — prese a prestito dall’opera di Marinetti — 
Benn schizza altri tratti comuni, in particolare la guerra 
considerata come originaria e fondatrice. Tuttavia que- 
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st’ultima non va intesa, come nello spirito del nazional- 
socialismo, alla stregua di una lotta di un popolo accer- 
chiato in vista della sua liberazione. Benn pensa piutto- 
sto alla lotta in sé; e poco gli importa perciò che l’uomo 
al quale egli rende omaggio si sia trovato un tempo nel 
campo avversario. Al contrario: questa specie di guerra 
provoca una particolare forma di fratellanza tra combat- 
tenti degli opposti fronti, più vicini tra loro che al “bor- 
ghese”, al “bottegaio” che si trovano nel proprio stesso 
campo. 

Benn parla, sempre nel suo Discorso su Marinetti, di 
“tre valori fondamentali del fascismo”. Logicamente, 
non si tratta di idee generali, e nemmeno di imperativi 
etici, ma in modo sorprendente ma coerente di tre for- 
me: “La camicia nera, che porta il colore del terrore e 
della morte, il grido di guerra A roi/ e l’inno di battaglia 
Giovinezza”. Egualmente, Benn non si limita a citare 
ciò che in particolare caratterizza l’Italia; lo prova il 
fatto che nella frase seguente egli passa al “noi”: “Noi 
altri (...) portatori di questi stati dell'animo e di queste 
necessità formali propriamente europee...”. Benn pone 
nettamente l’accento sul futurismo, su ciò che è verso il 
futuro, allorché sottolinea, per opposizione ai “ritornel- 
li degli epigoni”, la “durezza della vita creativa”: “Ciò 
che lo spirito ha di severo, di risoluto, la sua fermezza di 
struttura, questo spirito che plasma i suoi mondi e per il 
quale l’arte resta sempre la decisione morale definitiva 
contro la materia pura, la natura, il caos, la regressione, 
l’informe”. 
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Decisione contro l’informe 


La frase di Benn sulla “fermezza di spina dorsale” 
dello “spirito che foggia i suoi mondi” è senza dubbio il 
passaggio capitale del discorso dedicato a Marinetti: 
l’identificazione dell’arte (e, più in generale, dello stile) 
con la “decisione morale” subordina, al fondo, la morale 
allo stile. Lo stile sopravanza la fede, la forma viene 
prima dell’idea. È questo un tratto che chiunque si 
richiami ad uno dei movimenti sortiti dall’Aufk/arung 
(21) percepisce come abusivo e come provocatorio. E 
ciò perché si tratta di un conflitto ben più acuto di quello 
weberiano tra l’etica dell’intenzione e l’etica della re- 
sponsabilità, nel quale la Sinistra si trova abitualmente 
impegnata nel corso delle sue discussioni con la Destra. 
L’uomo di sinistra è capace di comprendere quest’ulti- 
mo conflitto, perlomeno nel suo significato generale. 
Ma qui, a confronto con il fascista, egli si trova dinnanzi 
qualcosa per lui di totalmente incomprensibile. Tutta- 
via, egli non arriverà a negligere il senso preciso del 
termine “estetica” e gli interesserà di non confonderlo 
con quello che assume l’aggettivo in forza della confu- 
sione linguistica: “estetica” deriva dal verbo greco aist- 
hanesthia, che connota il senso del “percepire” o del 
“comprendere”. Il comportamento estetico è dunque, 
soprattutto, il rifiuto di affrontare la realtà a partire dalle 
astrazioni o da un “sistema”. Tradurre “estetica” con 
“relativo al gusto” è già motivo di polemica. 

Ma il malinteso legato all’“estetica” non è il solo. 
Giacché l’attitudine così descritta rimonta alla “deca- 
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denza” di questo secolo (e, se si arretra ancora un po”, 
rimonta alle correnti anti-sentimentali presenti nel seno 
del primo romanticismo). Questa decadenza, anch'essa, 
non deve essere intesa troppo semplicisticamente. In 
effetti, essa non è soltanto decomposizione, nervosi- 
smo, dolce corruzione: essa è anche il passaggio, o me- 
glio il “rovesciamento”, che conduce verso un mondo 
più duro ed energico. Nietzsche, il grande critico della 
decadenza, ha menzionato all’inizio di Ecce bomo la sua 
“doppia origine”, “il gradino più alto ed il gradino più 
basso, in qualche modo, sulla scala della vita, al tempo 
stesso fine e principio”. Chi si pone alla ricerca delle 
radici intellettuali del fascismo si imbatterà prima o poi 
in una delle grandi figure di questa “decadenza”: Mauri- 
ce Barrés (22), scrittore e deputato, i cui esordi sono 
quelli di un dandy, per poi invece terminare la sua 
carriera quasi come un simbolo politico. La sua opera e il 
suo atteggiamento (23) prefigurano il fascismo in manie- 
ra esemplare (24). I suoi discepoli, Drieu La Rochelle e 
Brasillach, fanno spesso la figura, accanto a questa im- 
pressionante immagine del Padre, di scialbi e pallidi 
ricalchi (25). 

Ora, l’uno e l’altra, l’estetismo e la decadenza, non 
sono che i sintomi isolati di una rivoluzione che investe i 
due ultimi secoli e l’insieme del mondo occidentale. Noi 
la definiremo, nel ricordo della querelle medioevale tra 
universalisti e nominalisti, la svolta nominalista dell’età 
moderna. Questa espressione significa che i pass- 
partout di un tempo non servono più. I vecchi sistemi di 
spiegazione del mondo, che davano risposta a tutto e al 
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resto, si sono sgretolati. Ma più si rinuncia alla spiega- 
zione universale del mondo e più il particolare, l’isolato 
risaltano chiaramente, si distaccano nella loro nettezza 
dall’informe. È questa la “decisione contro la materia 
pura, la natura, il caos, la regressione, l’informe” della 
quale parlava Benn. Questa svolta implica anche la ri- 
nuncia alla morale universale, la morale pass-partout; 
ciò che diventa morale è l’impegno singolo — sfida lan- 
ciata al caos. Per impiegare termini più di moda: si tratta 
di una vittoria dell’esistenzialismo sull’idealismo. È ve- 
ro che l’esistenzialismo, a sua volta, è qualche cosa di 
più; esso non viene qui ricondotto ad una qualche scuola 
filosofica, ma designa una evoluzione che si sviluppa tra 
il primo romanticismo e l’epoca delle guerre mondiali, 
che penetra in tutti gli ambiti della vita e che ancora non 
è giunta a termine. Non ci limiteremo che a degli schizzi, 
al fine di mostrare su quale sfondo storico-spirituale si 
manifesta ciò che noi intendiamo qui descrivere. 


La diffidenza verso il fascismo durante il III Reich 


È proprio su questo sfondo che si sviluppano ed 
ordinano i temi affrontati da Benn nel suo discorso a 
Marinetti. Lo “stile severo” è precisamente la forma 
strappata all’informe. È uno stile che nasce dalla tensio- 
ne tra la gioventù futurista e la morte, che implica senza 
mezzi termini la passione anti-borghese, che pone l’ac- 
cento sull’istinto e sull’energia. È del resto significativo 
che i “contenuti” ammessi all’epoca, nel 1934, siano del 
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tutto assenti: la tradizione e la fedeltà cavalleresca, la 
comunità di popolo, la censura dei costumi, il settarismo 
eugenetico, la dimensione nazionale e sociale, la terra e 
la razza. Allorché Benn, in questo periodo, parla di 
“addestramento” e di “coltura”, lo fa senza alcuna 
preoccupazione per l’igiene razziale. 

Come si sa, non è certo la frontiera ciò che separa un 
uomo dell’opposizione da un fedele partigiano dello 
Stato. All’epoca, Benn si identifica ancora con il III 
Reich, a nome del quale si indirizza all’ospite italiano: 
“È nel nome della forma che è stato conquistato tutto ciò 
che vedete intorno a Voi nella nuova Germania; la forma 
e la disciplina: sono i due simboli dei nuovi imperi; la 
disciplina e lo stile nello Stato come nell’arte; fonda- 
menti dell’immagine imperativa del mondo che io vedo 
nascere. Tutto il nostro futuro sta in questo: lo Stato e 
l’arte”. (Non è casuale che Benn parli di “Stato” e non di 
“popolo”). È quell’“esistenza politica da intendere co- 
me forza estetica” della quale parla una strana raccolta di 
articoli dovuti a seguaci di Benn, raccolta che può anco- 
ra apparire, un anno dopo il discorso rivolto a Marinetti, 
presso una casa editrice di ispirazione biindisch (26). 

Ma l’identificazione proposta da Benn non viene ac- 
cettata. Il che lo costringe all'emigrazione interna poco 
dopo aver pronunciato il suo discorso. In seguito, sia gli 
avversari sia gli amici, hanno spiegato la sua scelta del 
periodo 1933-34 come un incidente di percorso, come 
una debolezza momentanea. 

Come, parlando del III Reich, non si mette in luce che 
la corrente che dominerà dopo il 1934, così non si rico- 
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nosce la logica interna che conduce, nell’opera di Benn, 
dai racconti giovanili su Rénne, passando per poesie 
come Calvario e Luna, al discorso rivolto a Marinetti. 
Hanno contribuito a ciò le accuse rivolte contro Benn a 
partire dal 1934 per costringerlo al silenzio. Esse sono 
improntate al vocabolario tipico della polemica contro 
l’“arte degenerata”. Esse si rifanno agli esordi espressio- 
nistici di Benn, come se l’espressionismo fosse, nell’es- 
senza, una tendenza artistica “gauchista” o liberale. 
Queste ingiurie sono note: “Porco omosessuale”, 
“sgorbio merdoso” (27), ed altre dello stesso tenore. In 
compenso, in quel periodo, è ancora possibile lanciare 
anatemi sui testi degli anni 1933-34 qualificandoli sem- 
plicemente come “fascisti”. I riguardi dovuti all’alleato 
italiano finiranno con l’impedirlo: è grazie al suo appog- 
gio, in effetti, che si cercherà di assicurarsi una certa 
libertà di movimento in politica estera. 

Ad uso interno, invece, il termine fascista, durante il 
III Reich, è uno dei favoriti dalla critica che i nazionalso- 
cialisti ortodossi muovono contro i deviazionisti (28). 
Questa parola ha per essi un significato concreto. Esi- 
stono all’epoca due formule con le quali si diffamano gli 
spiriti non-conformisti che non è possibile classificare 
né a sinistra né come liberali o conservatori classici. 
Delle due, il termine più duro, che equivale più o meno 
ad una denuncia alla polizia, è quello di “Fronte nero”, 
preso a prestito dal movimento così denominato e diret- 
to da Otto Strasser. Il “Fronte nero” designa, oltre i 
nazional-bolscevichi propriamente detti, le personalità 
ed i gruppi di ispirazione nazional-rivoluzionaria (29), 
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all’interno di un campo di forze antagoniste che va 
all’incirca dallo scrittore Ernst von Salomon al vecchio 
capo del “Jungdo” Arthur Mohraun, passando per 
Claus Heim, capo delle sommosse contadine. Al contra- 
rio, il termine “fascista” — destinato, ripetiamolo, ad un 
uso esclusivamente interno — è naturalmente più diffe- 
renziato. Esso non comporta la messa fuorilegge, ma la 
discriminazione intellettuale. 

L’autore di queste pagine ha potuto constatare senza 
tregua, durante la guerra, che le allusioni a Ernst Jiinger 
provocavano nelle sfere del partito nazionalsocialista 
risposte che classificavano Jinger tra i “fascisti” — termi- 
ne dalla connotazione peggiorativa. Certo, sotto il III 
Reich, i quattro libri di Jùnger sulla prima guerra mon- 
diale, apparsi tra il 1920 ed il 1925, sono ancora riallac- 
ciati al corpus della letteratura nazionale. Ma le opere 
seguenti, nelle quali Jùnger supera il suo nazionalismo 
naif di vecchio combattente, vengono fatte passare sotto 
silenzio e vengono trattate dagli storici della letteratura e 
dai critici di regime con evidente imbarazzo. È il caso, in 
particolare, della prima versione del Cuore avventuroso 
(1929), de L’Operaio (1932) e dei saggi su La mobilita- 
zione totale (1931) e Sul dolore (1934). Questi libri 
giocano, nella storia dello spirito tedesco, una funzione 
analoga a quella degli scritti di Benn del periodo 1933- 
34; essi possiedono fino in fondo una certa attitudine 
spirituale, un certo stile, una tale nitidezza e precisione 
che il nazionalsocialismo, di là da certe superficiali affi- 
nità, ne avverte istintivamente l’alterità e replica qualifi- 
candoli con sprezzo come “fascisti”. 
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Questo rifiuto punta, in Jinger come in Benn, alle 
stesse caratteristiche: la “freddezza” e l’“egotismo”. La 
perfezione formale, si argomenta, prevale in questi scrit- 
tori sull’impegno a favore del popolo, la volontà sopra- 
vanza il dovere; il gesto ha per essi più importanza che 
l'impegno, l’avversario più risoluto è sentito più affine 
di qualunque Vo/ksgenosse. Bisogna riconoscere in essi 
un nuovo spirito aristocratico. Jiinger — del quale si 
conosce la frase per cui “oggidì non è possibile porsi 
collettivamente al servizio della Germania” (30) e del 
quale si sospetta non abbia modificato, dopo il 1933, 
quest’opinione del 1929— è dunque considerato un dan- 
dy alla maniera di Henry de Montherlant e di Gabriele 
D'Annunzio, ovvero al modo di Barrès (31). Nell’uso 
nazionalsocialista del termine “fascismo” è sempre im- 
plicita l’accusa di internazionalismo, di carattere “non 
tedesco” e all’occorrenza di romanità. 


Il punto zero magico 


Benn e Jiinger appartengono, anche se a titolo diver- 
so, ad una stessa “famiglia spirituale”. In Jiinger si trova- 
no dei tratti che non è possibile rinvenire in Benn, più 
vecchio di circa dieci anni. Ora, ci sono situazioni in cui 
— messa da parte qualunque considerazione individuale 
— una distanza di nove anni equivale ad una differenza di 
generazione. Il mondo in cui pattuglia il “cuore avven- 
turoso” appare come la faccia notturna del “mondo 
dorico” illuminato da Benn (32). 
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Nella prima versione del Cuore avventuroso, oggi 
praticamente introvabile (33), l’Ernst Jinger di una vol- 
ta ha scritto delle frasi (34) che si sono impresse profon- 
damente, in modo incancellabile, nei cuori di un certo 
gruppo umano, numericamente minoritario: “Noi ab- 
biamo, nel mondo, la fama di demolitori di cattedrali. 
Non è niente, in un’epoca la cui coscienza della sterilità 
fa sgorgare dal suolo una sfilza di musei. (...) Noi altri 
tedeschi, non abbiamo accordato all’Europa una sola 
possibilità di perdere”. Queste frasi spesso citate, ma 
altrettanto spesso interpretate in modo troppo superfi- 
ciale, rivelano l’ardore “nominalista” (35): il rifiuto ca- 
tegorico dei luoghi comuni svuotati di ogni sostanza (la 
“foglia di fico” della contestazione), il colpo di maglio 
contro il principio universalista (L’“Europa”). 

Questa interpretazione non è per niente forzosa, co- 
me prova un altro passo della stessa opera, in cui Jinger 
parla dei “tentativi logici dell’umanesimo di onorare 
l’uomo non importa se nel Boscimano o in noi; di là 
quindi (in quanto ancora europei) del nostro terrore, 
sempre in agguato, verso noi stessi. Perfetto, e soprat- 
tutto nessuna pietà per noi! È a partire da ciò che si deve 
operare. Il richiamo al segreto metro-campione della 
civiltà, conservato a Parigi, significa per noi spingersi 
all’estremità della guerra perduta, significa eseguire un 
atto di coerente nichilismo fino al punto necessario. 

È ormai da tempo che siamo in marcia verso un punto 
zero magico che sarà superato solo da chi dispone di 
altre, invisibili riserve di energia”. Sarebbe assurdo in- 
terpretare passi come questo nello spirito del nazionali- 
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smo tedesco, “tedesco” non sta qui a designare ciò che si 
oppone a “francese” o “inglese” (in Jiinger non si trova- 
no mai di tali rifiuti); “tedesco” designa, semplicemente, 
il rifiuto di riconoscere l’autorità di questo metro- 
campione. 

Si può definire questa volontà di tirare le conseguenze 
della débécle della scala europea dei valori con il termine 
di “esistenzialismo”. Ciò che stiamo tentando di circo- 
scrivere con il nome di “fascismo” è per l'appunto un 
modo molto particolare di ripiegarsi sull’esistenza a 
seguito della rovina delle idee generali e dei sistemi. 
Ciò che soprattutto non bisogna trascurare è la strana 
commistione di distruzione ed anarchia da un lato, di 
forma e stile dall’altro. Nello stesso libro Jinger ritorna 
di continuo su questa polarità (che indica una tensione, 
non una scissione): “La nostra speranza poggia sui gio- 
vani che soffrono di febbre, perché la purulenza verde 
del disgusto li consuma, poggia su queste grandi anime 
di cui noi vediamo i possessori errare come malati attra- 
verso l’ordine dei trogoli per maiali. Essa poggia sulla 
rivolta che si erge contro il regno del buon maschilismo, 
e che esige le armi di una distruzione condotta contro il 
mondo delle forme, che esige l'esplosione per cancellare 
lo spazio della vita, a beneficio di una nuova gerarchia”. 
In testi del genere non serve a nulla richiamarsi a questa 
o quella parola, giacché le parole non hanno qui, come 
nel pensiero sistematico, un significato rigido. Benn, di 
sicuro, non avrebbe mai parlato della “distruzione con- 
dotta contro il mondo delle forme”, ma Jiinger, attra- 
verso l'opposizione tra “rivolta” e “nuova gerarchia” 
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attende esattamente alle stesse cose di Benn. 

Ernst Jiinger è stato volontario durante la prima guer- 
ra mondiale, ed il fenomeno che qui tentiamo di definire 
è di fatto inconcepibile senza quei giovani che, in tutta 
Europa, sono corsi volontariamente alle armi, lasciando 
i banchi di scuola, ottenendo un diploma di guerra e 
dissimulando sovente la loro età reale. Se oggi si esami- 
nano con serenità le testimonianze di questa montéé en 
ligne, vi si trova appena l’odio per il “nemico” (esso non 
verrà che in seguito). Dopo la difesa del suolo natio, 
messa al primo posto, si avverte la presenza di un’esi- 
genza più grande: la nostalgia di un’altra forma di vita, 
più densa, più reale. Certo, questa nostalgia non tarderà 
ad essere raffreddata dalla monotonia della guerra di 
trincea, infranta dall’onnipresenza della morte. Ma i 
sopravvissuti rammenteranno giustamente questa ten- 
sione tra la giovinezza e la morte in un mondo rimasto 
liberale — e non la potranno più dimenticare. 

Da parte tedesca, su ciò, è in Jinger che si ritrovano le 
formulazioni più pregnanti. Alla fine della prima versio- 
ne del Cuore avventuroso, egli ha chiaramente messo in 
rilievo questa opposizione. Egli evoca, da un lato (36), “i 
sogni cocenti che sono il privilegio della gioventù, la 
preda fiera e segreta che, prima dello spuntar del sole, 
scivola nelle radure dell’anima”. E prosegue: “Uno dei 
dubbi più pericolosi del mondo a venire, soprattutto in 
un’epoca in cui l’infamia si fregia della maschera dell’u- 
manità superiore, è di dubitare della realtà dei sogni, 
della esistenza di una zona in cui i giudizi di valore di una 
vita più audace siano riconosciuti per giusti”. Dall'altro, 
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gli “anonimi”, i “dimenticati” gli ricordano quella “fra- 
ternità occulta”, quel “circolo superiore della vita che si 
nutre del pane spirituale del sacrificio”. E Jinger parla 
dell’“aria infiammata di cui l’anima ha bisogno per re- 
spirare”. Egli “reputa necessario di morire costante- 
mente, giorno e notte, nella solitudine. Nelle ore in cuila 
gioventù sente spingere le ali della sua anima, mentre 
sposta il suo sguardo,.dalle sue mansarde, più lontano 
che le case dei droghieri, bisogna che essa intuisca che 
laggiù, lontano, dietro le frontiere dell’ignoto, della no 
man’s land, si veglia accanto alle insegne, e che ogni 
postazione avanzata è provvista della sua vedetta”. 

AI giorno d’oggi, dopo mezzo secolo, un simile testo 
suona strano, e non solo a causa delle metafore impiega- 
te. Se l’abbiamo citato, così come il discorso di Benn a 
Marinetti, è perché a partire da questi testi, malgrado 
tutto, si trova più facilmente l’accesso alle parole d’ordi- 
ne fortemente concentrate che vennero all’epoca lancia- 
te nell’attualità politica. Esso, d’altro canto, serve a pre- 
venire due malintesi ai quali sono da sempre esposti i 
primi scritti politici di Jiinger (37). Innanzitutto, quello 
secondo il quale non si tratterebbe che delle composi- 
zioni di un solitario di vasta cultura, massime che non 
impegnerebbero che lui soltanto. Certo, non sono molti 
gli autori capaci di dare simili forme a contenuti del 
genere. Si trovano passaggi simili in Montherlant, Drieu 
o René Quinton (38), o ancora, in uno stile più fiorito, in 
D’Annunzio. Ma questi scrittori formulano ciò che 
molti altri sentono istintivamente. Prendiamo, ad esem- 
pio, il tema della tensione tra giovinezza e morte, latente 
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in tutti questi testi: è durante la guerra di Spagna, che è 
anche l’apice emotivo del fascismo europeo per come da 
noi inteso (39), che riecheggia in uno dei due campi il 
grado di Viva la muerte! (40) Paradossalmente, si tratta 
dello stesso pensiero, ridotto però in formula (41). 


L’“azione diretta” 


Si è soliti tracciare una linea diretta che va da testi 
come quelli di Benn e Jiinger sino ad Auschwitz. Ecco il 
secondo controsenso relativo a Jiinger del quale inten- 
diamo parlare, considerate le conseguenze che lo scrit- 
tore ne ha patito dopo il 1945. A ben vedere, la morte alla 
quale il fascista pensa è soprattutto /4 propria morte, e 
solo poi quella dell’avversario, riconosciuto come pro- 
prio pari. Ed è anche qualcosa di più. Non è certo la 
messa a morte industriale di masse umane senza difesa, 
eliminate in virtù di astratti principî. Una tale azione, in 
effetti, presuppone il convincimento che si sia in posses- 
so della sola ed unica verità. E per ciò è necessario 
disporre di un sistema astratto, in funzione del quale gli 
esseri umani vengono divisi, sulla base di caratteristiche 
generali, in buoni esemplari (da proteggere) ed in sog- 
getti malvagi (da sopprimere). Occorre, per arrivare a 
ciò, la coscienza di una missione che conferisce oggetti- 
vamente, a colui che ne è investito, il potere di giudicare, 
nonché il diritto alla vendetta ed alla epurazione. La 
coscienza di una tale missione è assente nel fascista, il 
quale pensa in termini agonali. Il fascista vuol far risalta- 
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re plasticamente la sua natura e stima quell’altrui, a patto 
che l’altrui sia capace di concretizzarsi così solidamente 
come la propria. Ciò che egli detesta è il tiepido, il 
mediocre del proprio campo, che egli tratta volentieri da 
“borghese”, da “filisteo”, da “bottegaio”. Il fascista non 
ha alcun rapporto con quelle generalità sulla base delle 
quali si divide il reale in bianco e nero (42): l’opposizio- 
ne tra la forma e l’informe si situa infatti su tutt’altro 
piano. Non il dualismo, ma l’unità nella molteplicità (e 
viceversa) è ciò che meglio si adatta al carattere del 
fascista. Egli non può considerare la realtà diversamente 
e gli resta estraneo qualunque manicheismo. Egli non 
può concepire la molteplicità che in maniera strutturata 
ed organica. 

Nonsi vuole, con tutto ciò, rendere il fascismo pacifi- 
co e scialbo. In questo secolo segnato dalla violenza è 
esistita anche una forma, specificamente fascista, di vio- 
lenza. Essa si è manifestata, per esempio, nell’attentato, 
nel putsch, nella spettacolare Marcia su Roma (43), nelle 
“spedizioni punitive” contro concentrazioni concrete di 
nemici. In compenso, le liquidazioni massicce ed anoni- 
me di nemici, quali quelle praticate dal bolscevismo 
russo dopo la guerra civile e dal nazionalsocialismo nella 
sua fase militare, non esistono sotto i regimi fortemente 
suggestionati dal fascismo. La produzione di un terrore 
insidioso, che penetra sin nel più piccolo interstizio, 
l’attività dei commissari, gli schedari, in una parola il 
terrore anonimo, non sono cose che lo riguardano. Poi- 
ché il fascismo è fortemente radicato nel sindacalismo 
rivoluzionario (44), si può facilmente applicare nei suoi 
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confronti la nozione di “azione diretta” (45). La violen- 
za fascista è in effetti una violenza diretta, vale a dire 
repentina, visibile, ostentata, sempre destinata ad agire 
anche sul piano simbolico: la marcia concentrica verso 
un obiettivo di potere, della quale abbiamo già parlato, 
le bandiere piantate nel quartier generale dell’avversa- 
rio, o ancora l’edificio, considerato simbolico, tenuto a 
qualunque prezzo (46), sebbene gli stessi specialisti di 
questioni militari giudichino assurda questa difesa e 
stimino che essa esige sacrifici inutili. (Il “senso” di tali 
sacrifici risiede precisamente nella loro assurdità appa- 
rente). 

L’avvenimento che manifesta il più grande significato 
simbolico è, senza dubbio, per gli ambienti fascisti, 
dopo la Marcia su Roma dell’ottobre del ’22, la difesa 
dell’Alcazar di Toledo (47) all’inizio della guerra di 
Spagna, dal 21 luglio al 27 settembre del 1936. In quel 
giorno, le truppe nazionaliste riuscirono a spezzare dal- 
l'esterno l’accerchiamento dei “rossi” attorno alla for- 
tezza. Visitando oggi l’Alcazar (48) ormai abbandonato, 
è possibile avere l’intuizione, entrando nell’ufficio del 
comandante, rimasto intatto dopo il 1936, di cosa sia un 
“mito fascista”. Un vecchissimo telefono, delle foto 
ingiallite sui muri, e soprattutto numerose versioni di 
una conversazione telefonica, presentata in tutte le lin- 
gue possibili (compreso l’arabo, l’ebreo ed il giappone- 
se), costituiscono gli oggetti che ricordano un episodio 
storico svoltosi il 23 luglio 1936. 

Quel giorno, il colonnello Moscardo, comandante 
dell’Alcazar, riceve una chiamata, attraverso una linea 
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ancora intatta che lo collega alla città. Il suo interlocuto- 
re è il capo delle milizie popolari assedianti. Questi 
intima a Moscardo la resa dell’Alcazar, altrimenti il 
figlio del colonnello, prigioniero delle milizie repubbli- 
cane, sarà fucilato. Viene chiamato il figlio al telefono 
per la conferma, ed ecco il dialogo. Il figlio: “Papà!”. 
Moscardo: “Sì, come va, mio caro?”. Il figlio: “Niente, 
dicono soltanto che intendono fucilarmi se non ti arren- 
di”. Moscardo: “Se è così, raccomanda la tua anima a 
Dio, grida ’Viva la Spagna’ e muori da patriota”. Il figlio: 
“T’abbraccio, papà”. Moscardo: “Anch’io”. Poi ag- 
giunge all’indirizzo del capo miliziano, di nuovo in 
linea: “La vostra dilazione è inutile. L’Alcazar non si 
arrenderà mai”. Moscardo riattacca, mentre il figlio vie- 
ne fucilato, in basso nella città. 

Malgrado il tono, ancora parzialmente tradizionale, si 
tratta di una scena tipicamente fascista. Gli eroi dell’a- 
zione non sono, come nel nazionalsocialismo, di massa 
— per esempio, la popolazione minacciata di una provin- 
cia in pericolo —, ma delle figure isolate e nettamente 
distinte: il colonnello ed il suo giovane figlio. La scena si 
svolge secondo quello “stile freddo” che conosciamo, 
dove ogni emozione è repressa, dove ciascuno cerca di 
giocare bene il proprio ruolo (e non di incarnare la sua 
“missione”), dove l’insieme vive della tensione tra la 
giovinezza (il figlio dice “papà”) e la morte (le minacce 
del capo miliziano). Con sullo sfondo l’Espazia negra, 
così poco conosciuta dai turisti, la Spagna argillosa, 
velata dalla pioggia, dal volto di pietra. 

Del resto, questo stile singolare non è obbligatoria- 
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mente tragico. Esso ha anche un aspetto comico, che 
può giungere sino al grottesco, sino all’umiliazione sim- 
bolica o alla derisione del nemico. Una volta di più, non 
dimentichiamo che D’Annunzio con i suoi comporta- 
menti stravaganti ha portato lo stile fascista sino alla 
caricatura — così, per esempio, allorché nell’agosto del 
1918 montò su un aereo scassato per recarsi personal- 
mente sopra il Parlamento viennese a scaricarvi un cas- 
sone pieno di cavoli... 


Dal pluralismo al “totalitarismo di destra” 


La nostra descrizione del fascismo, o meglio, dello 
“stile fascista”, urterà contro due tipi di obiezioni. Una, 
radicale, dirà che tale fascismo non è mai esistito, salvo 
che in qualche libro dell’epoca, e che insommasi tratta di 
una faccia del totalitarismo,di destra, indissociabile da 
quest’ultimo. Questo rimprovero può poggiarsi sul fat- 
to che nella presente analisi noi abbiamo proceduto per 
abbreviazione. In effetti, al fine di circoscrivere breve- 
mente lo stile fascista abbiamo abbondantemente citato 
due autori tedeschi che, dopo la prima fase del III Reich, 
quella dell’indecisione — dunque man mano che la “mes- 
sa al passo” andava realizzandosi — sono stati costretti 
all'emigrazione interna. Avremmo potuto citare senza 
problemi, al loro posto, Montherlant (49), Drieu La 
Rochelle (50) o ancora Brasillach (51). Ma si sarebbe così 
ancor di più ravvivato questo rimprovero, considerato 
che il fascismo francese (52) ha dato vita a pseudo- 
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realizzazioni soltanto nel periodo dell’occupazione te- 
desca (53). 

Pertanto, coloro che danno alla letteratura un valore 
di sintomo di un clima politico possono contestare la 
nostra diagnosi di un fenomeno particolare, il “fasci- 
smo”. Questa seconda forma, più sfumata, di critica, 
non nega certo l’esistenza di un tale fascismo, anche alla 
stregua di un fenomeno politico autonomo. Ma in esso 
non vedrà che una fase iniziale e romantica del “totalita- 
rismo di destra”; non appena, si aggiungerà, un movi- 
mento fascista conquista il potere, comincia per lui il 
totalitarismo quotidiano, con l’onnipresenza della bu- 
rocrazia, il terrore anonimo, l'imposizione di un dogma. 
Esiste infine una variante di questa critica, che ammette 
l’esistenza parziale di una struttura autonoma, il “fasci- 
smo”, ma la limita al mondo latino, attribuendole, per il 
periodo 1919-45, solo un’esistenza folklorica e margina- 
le. Il fascismo diviene in questo caso un oggetto storico 
di importanza minima e per così dire locale, estraneo alla 
grande querelle tra il totalitarismo bruno ed il totalitari- 
smo rosso. 

Tutte queste tesi ci sembrano deformare la realtà. Esse 
hanno un punto in comune: come la maggior parte delle 
interpretazioni del fascismo esse sono ossessionate da 
Hitler; affrontano il fenomeno esclusivamente a partire 
dal III Reich e dalla sua catastrofe. Si ricostruisce nuova- 
mente la storia all’inverso, partendo dal 1945, il che 
conduce inevitabilmente a falsare le proporzioni e le 
prospettive. Si fa buon prezzo, ad esempio, del fatto che 
in seno al mondo estraneo tanto alla Sinistra quanto al 


34 


liberalismo, l'egemonia del nazionalsocialismo è un fat- 
to molto tardivo. È solamente una volta giunti alla metà 
del periodo compreso tra il 1919 ed il 1945 che essa 
comincia a profilarsi; in fondo, l’ideologia nazionalso- 
cialista non domina totalmente la situazione che a parti- 
re dalla vittoria tedesca sulla Francia, nel 1940 (54). Sino 
ad allora, ci sarà ancora posto per altre tendenze. i 

Inoltre, queste stesse tesi presuppongono un’immagi- 
ne monolitica del nazionalsocialismo e del III Reich, 
immagine che ha cominciato a sgretolarsi da qualche 
anno grazie ad approfondite ricerche storiche (55). Cer- 
to, fino ad oggi, è solo nel dominio dei rapporti di forza 
che si è espressa la visione del carattere variegato del IMI 
Reich: durante la sua breve esistenza (dodici anni, ri- 
spetto ai cinquantasei dell’Unione Sovietica), e tenuto 
conto dell’atteggiamento esitante di Hitler, il regime 
nazionalsocialista fu un conglomerato di gruppi, di po- 
teri rivali, nessuno dei quali — tranne le SS .— riuscì ad 
assicurarsi il monopolio del potere. Questo pluralismo 
d’altro canto permise ai più abili di beneficiare di una 
relativa libertà di movimento. 


Le tre correnti 


Gli stati di disgregazione, le situazioni finali, sono 
rivelatrici per lo storico, il cui sguardo vede allora disso- 
ciarsi ciò che fino a quel momento si era presentato in 
modo unitario. Si è finora studiato il III Reich esclusiva- 
mente nell’ottica della storia militare ed in quella del 
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crimine. Sul piano politico, ci si è generalmente conten- 
tati di identificare gli amici ed i nemici di Hitler, dai due 
lati del fronte. Si è tenuto conto, al più, delle frizioni tra 
la Germania, potenza egemone, ed i suoi alleati, o anco- 
ra del modo con cui l’attentato del 20 luglio 1944 rivela 
in modo spettacolare la secessione di forze conservatrici 
classiche, fino a quel momento rimaste sottomesse con- 
trovoglia ad Hitler. Al contrario, non si è molto com- 
preso sino ad oggi fino a che punto nell’anno di Stalin- 
grado (1943) ciò che sembrava formare un blocco incon- 
dizionatamente concentrato attorno ad Hitler si fosse 
scisso in frazioni tra di loro parecchio differenti. 

A partire dal 1943, nel campo che partecipa attiva- 
mente alla guerra dalla parte tedesca vale a dire che non 
vive più o meno in uno stato di emigrazione interna — si 
vedono profilarsi chiaramente tre distinte correnti. La 
più forte di esse è e resta la corrente propriamente 
nazionalsocialista. Ma, nella misura in cui si annuncia la 
sconfitta finale, il mito nazionalsocialista comincia a 
perdere la sua forza impellente. Nel mentre che “gruppi 
di intervento” incaricati della messa a morte massiccia 
ed industriale cercano ancora di realizzare col loro atro- 
ce modo i progetti del nazionalsocialismo, altre forze 
hanno di nuovo libero campo in seno al “totalitarismo di 
destra”, in coincidenza non causale quindi con la de- 
composizione del regime. Queste altre forze hanno an- 
ch’esse la volontà di proseguire la guerra, ma a loro 
modo. Ricompaiono allora due correnti che si erano 
viste venir fuori durante il III Reich, ma che erano parse 
totalmente assorbite durante il periodo trionfale del 
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nazionalsocialismo. Solo verso la fine della guerra ci si 
rende conto che esse non hanno mai cessato di essere 
presenti, sebbene in forma latente. N ; 

Queste due correnti si incarnano in due tipi umani che 
con costumi diversi sono stati rappresentati in tutte le 
annotazioni e le note redatte durante la guerra (56). Uno 
dei due è il tedesco dei libri fotografici (libri che non gli 
sono 4 priori ostili), il tedesco che — non appena il 
bombardamento a tappeto è cessato — si rimette imme- 
diatamente a sgomberare le strade, a risistemare la se- 
gnaletica, a restaurare l’amministrazione. La divisa di 
questo tipo umano è quella per cui “niente si fa senza 
ordine”, da cui l’orrore del fanatismo, considerato come 
un elemento in grado di minare l’ordine. Nella sua sfera 
di competenza, questo tipo non tollera i massacri selvag- 
gi, per cui fa sì che tutto proceda secondo regole sottrat- 
te all’arbitrio. In breve, questo tipo cerca, anche nel 
caos, di ristabilire lo “Stato”. Esso ha anche le sue forme 
estreme: occorre ricercarle, ad esempio, laddove il prin- 
cipio secondo il quale il soldato è più di chiunque altro 
sottomesso alla più stretta disciplina, conduce a far fuci- 
lare come predatori dei fanti che evacuano un villaggio, 
colpevoli di aver preso del formaggio da una casa che un 
quarto d’ora dopo sarebbe comunque caduta nelle mani 
dei russi. Questo tratto del costume tedesco è quello che 
più spesso ha inorridito gli stranieri. Ma va considerato 
che il tipo qui descritto è impermeabile al rimprovero di 
sproporzione tra i “mezzi” ed i risultati: non è a questi 
ultimi che egli è legato. | 

L’altro tipo umano, invece, z0n è giustamente confor- 
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me al tedesco dei libri fotografici. Verso la fine della 
guerra, si vedono apparire, negli eserciti di stanza al- 
l’Est, delle strane figure di scavezzacollo, con uniformi 
del tutto originali. Questi uomini non salutano i supe- 
riori, a meno di non conoscerli direttamente o di “gra- 
dirli”; le parole d’ordine della propaganda ufficiale ispi- 
rano loro ghigni o al più sbadigli. Ma quanto a battersi, il 
loro impegno è profondo, nonostante — o forse proprio 
perché — si sia ormai ad un passo dalla rovina. È anche 
con giovani tedeschi usciti dai banchi di scuola che si 
guarniscono queste unità, la qual cosa dona ad esse uno 
stato di spirito totalmente differente. Il semplice gusto 
della bagarre li porta a respingere qualunque meccani- 
smo ideologico. La fraternità dei combattenti rende me- 
no appariscente l’odio per il “borghese”; e d'altronde vi 
sono ormai ben pochi “borghesi”, nel senso classico del 
termine, in questa guerra totale. La passione giovanile si 
trasforma invece in odio per la burocrazia militare, peri 
tesorieri paganti, per gli “intellettuali” dello Stato Mag- 
giore. La struttura organizzata alla quale, in mezzo al 
caos, si rende conto è esclusivamente l’unità combatten- 
te, l’unica che è possibile controllare con lo sguardo. Il 
punto di riferimento esclusivo è il capo di questa unità, 
da tutti personalmente conosciuto (57). Ci si riconosce, 
inoltre, in qualche simbolo o rito, spesso creato con 
quest’unico fine. I rapporti di cameratismo che la gio- 
ventù intrattiene con la morte provocano talvolta una 
strana fioritura. Questo tipo umano ha anch'esso le sue 
forme estreme. Un racconto americano riferito al fronte 
di Déborquement, per esempio, narra la storia di quei 
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due ragazzi in uniforme catturati perché bisticciavano, 
dimentichi di tutto il resto, nel bel mezzo del campo di 
battaglia; non erano riusciti ad accordarsi su chi dei due 
dovesse lanciare il missile anti-carro contro il blindato 
americano che avanzava verso di loro... 

Si tratta, ripetiamolo, di forme finali e tardive. Ma in 
esse si mostra il carattere ambiguo del “totalitarismo di 
destra” che, a partire dal 1919, occupa le posizioni la- 
sciate libere dalla Destra tradizionale. Esso presenta, nei 
diversi Paesi europei (58), tre caratteristiche le quali 
prevalgono ora l’una ora l’altra, non soltanto in seno ai 
vari movimenti, ma anche nella vita stessa di certi indi- 
vidui. 

Noi non siamo tra coloro che pensano che si debbano 
inventare nozioni nuove. Per designare i fenomeni stori- 
ci ci si deve servire dei concetti già disponibili, anche 
quando il loro contenuto deve essere strettamente deli 
mitato e amputato dai significati troppo elastici. Allor- 
ché un movimento a fondamento millenarista e centrato 
sulle passioni, come è il socialismo, si apparenta a conte- 
nuti di grande carica emozionale come quelli di “popo- 
lo”, di “nazione” o di “razza” (come nel caso della 
Germania ed in quello, non dimentichiamolo, della 
Russia staliniana) è allora che la nozione di nazionalso- 
cialismo si impone con forza, in tutta la sua densità 
storica. Poi viene la zona più fredda, in cui è importante 
edificare, tra i resti delle rovine degli ordini precedenti, 
un edificio nuovo, ed è necessario farlo senza fanatismo, 
ma tenendo conto, pacatamente, delle debolezze uma- 
ne, e provando un piacere estetico innegabile per ciò che 
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nerecieti de 


funziona (59) o che è oggettivamente giustificato. È la 
sfera dello Stato, che è più della semplice somma dei suoi 
cittadini, quella che trascende dunque la “società” e deve 
proprio, in virtù di questo “più”, limitare l’arbitrarietà 
al grado in cui essa è inevitabile. In questo caso, il 
termine di statalismo è quello che più si addice. Ma 
allorché predomina il sentimento dello stile definito in 
questo studio, è la nozione di fascismo che bisogna 
impiegare. Questi tre elementi sono molto eterogenei. 
Proprio le manifestazioni della decomposizione della 
società liberale hanno spinto molti “statalisti” nel cam- 
po del “totalitarismo di destra”: è a costoro quindi che 
esso deve il suo duraturo successo. Ma è fino al profon- 
do del cuore e dell’anima degli uomini che sono penetra- 
ti gli altri due ingredienti di questo universo: la passione 
nazionalsocialista e lo stile fascista. 


I compiti delle ricerche sul fascismo 


Lo schema qui abbozzato contraddice la linea genera- 
le delle ricerche sul fascismo. Esse hanno sicuramente 
conosciuto, ai nostri giorni, una proliferazione quanti- 
tativa, al punto che gli stessi specialisti hanno difficoltà a 
star dietro alla letteratura secondaria sul tema, che appa- 
re con un ritmo sempre più rapido (60). Tuttavia, la gran 
parte di questi lavori sono caratterizzati da interpreta- 
zioni dogmatiche del fascismo — neomarxiste o d’altro 
tipo — le quali intralciano la comprensione dei fenomeni 
storici. Una regola evidente di ogni ricerca scientifica — 
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quella per cui all’inizio di un lavoro i risultati sono 
ancora sconosciuti — non sembra essere molto rispettata. 
Il nostro studio si sforza di cogliere, a partire dai feno- 
meni storici, una chiara idea del fascismo ed al tempo 
stesso una idea chiara degli approcci più sottili ai feno- 
meni ad esso apparentati. Una comprensione così acqui- 
sita è naturalmente meno maneggevole di quella scatu- 
rente dalle astrazioni: è impossibile rinunciare alla sedu- 
zione dei “se” e dei ”ma”. 

Si può dire, per riassumere, che le ricerche sul fasci- 
smo dovrebbero orientarsi secondo tre assi. Il primo 
asse concerne l’acquisizione definitiva dei materiali di- 
sponibili. Essa dovrebbe essere anche la più completa 
possibile, dal punto di vista geografico, biografico, sto- 
rico, e per ciò occorre liberarsi dalla scelta di soggetti 
d’argomento anteriore. Fino ad oggi, la ricerca si è con- 
centrata fin troppo sulla Germania e sull’Italia, poi sulla 
Francia, il Belgio francofono, l’Inghilterra e la Spagna. 
Di qui la necessità di una estensione del campo, specie se 
si pensa che i tentativi di provare l’esistenza di una 
“internazionale fascista” (61) possano portare lontano. 

Le ricerche sempre più approfondite sui movimenti 
pertinenti al nostro argomento dell’Europa del sud-est 
(62) si sono rivelati assai fecondi. Altre regioni, al con- 
trario, sono ancora poco esplorate: è il caso della Scandi- 
navia (63) e dei Paesi baltici. 

Il secondo asse consisterà nel tracciare delle frontiere 
precise tra il fascismo ed i gruppi che con esso sono in 
qualche modo imparentati. A questo proposito ci sem- 
bra che, contrariamente ad opinioni consolidate, la linea 
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di frontiera tra la Destra classica e ciò che noi definiamo 
“totalitarismo di destra” non dovrebbe creare problemi 
particolari. Mancano qui a ben vedere quelle imprecise 
transizioni che Nolte crede di poter individuare. La 
fisionomia, la mentalità é lo spirito sono così differenti 
che tra i due campi esiste una sorta di 20 man”s land. E le 
conversioni al totalitarismo di destra potrebbero essere 
state numerose sia tra liberali o uomini di sinistra sia tra 
esponenti della Destra tradizionale (tra le vittime del III 
Reich, i conservatori vengono subito dopo gli ebrei). 

Si riscontrano in questa n0 man's land dei fenomeni 
che è però impossibile ricollegare all’uno o all’altro. La 
delimitazione di questi fenomeni particolari è complessa 
e richiede molto tatto storico. Lasciamo da parte tutto 
ciò che è ideologia (e con essa l’intero ambito ingarbu- 
gliato della “Rivoluzione Conservatrice”), poiché il no- 
stro lavoro è consacrato al dominio pre-ideologico dal 
quale scaturiscono sia le opzioni di natura ideologica sia 
le concrete opzioni politiche. Di solito si infilano i feno- 
meni in discussione nel grande contenitore del fascismo. 
:Se qualche tratto particolare sembra confortare una si- 
mile classificazione, la sostanza di questi fenomeni è non 
per questo meno differente. Si debbono, in primo luogo, 
sottolineare cinque di queste frontiere (se ne potrebbero 
menzionare delle altre). Per quel che concerne i regimi 
qualificati come “autoritari”, si può dire che essi pren- 
dono a prestito certe tecniche del totalitarismo di destra, 
senza molto perdere della loro essenza, e a volte proprio 
con l’obiettivo di difendersi contro il totalitarismo. Mo- 
delli: il Portogallo di Salazar e l’Austria di Dollfuss. 
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Un’altra frontiera è quella che separa i gruppi fascisti 
dalle associazioni di ex-combattenti, costituitesi dopo la 
prima guerra mondiale e che, in larga misura, non si 
sono lasciate assorbire dai movimenti di massa. Modelli: 
le Croix de Feu francesi (64), guidate dal colonnello de 
La Rocque. Altra importante frontiera: quella che sepa- 
ra quei gruppi dalle organizzazioni di battaglia per l’i- 
dentità etnica (Vo/kstum), agli occhi dei quali il raggrup- 
pamento contro un’etnia sentita come estranea viene 
prima di qualunque impegno politico. Modelli: il nazio- 
nalismo irlandese, bretone, fiammingo (i “Dinaso”) e 
basco. Inoltre, è necessario distinguerli da un fenomeno 
ancora poco conosciuto: le singolari rivolte contadine 
degli anni Venti e dei primi anni Trenta, che coinvolgo- 
no l’intera Europa. Modelli: il movimento Lappo in 
Finlandia, la Landsvolkbewegung nello Schleswig- 
Holstein (65), il “Front Paysan” di Francais Dorgéres 
(66), la Bauernbeimatbewegung in Svizzera (67). Posso- 
no raffrontarsi anche certi movimenti di classi medie, 
come i “Fronti” svizzeri (68) che proliferano alla fine 
degli anni Venti. Ma vi è ancora un’altra frontiera molto 
importante: quella che separa questi gruppi dai movi- 
menti, estranei alla zona europea e nord-americana, che 
vengono qualificati spesso come “fascisti”, le cui insolite 
caratteristiche impediscono di farli rientrare nello sche- 
ma. Modelli: l’“integralismo brasiliano” (69) e il “pero- 
nismo argentino” (70). Tutti i movimenti ed i fenomeni 
enumerati qui presentano dei tratti particolari che è 
possibile etichettare con riferimento alle tre grandi no- 
zioni — nazionalsocialismo, statalismo, fascismo — ma 
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nessuno di essi entra nella sua integrità nel quadro della 
nostra inchiesta. 

Allorché il soggetto è stato delimitato così come ab- 
biamo cercato di fare, la ricerca dovrebbe infine orien- 
tarsi secondo il suo terzo asse. In quanto espressione di 
una storia ancora vicina, il soggetto, che sempre ci con- 
diziona, ha vita propria. Possiamo afferrarlo solo e a 
condizione di sentire che in esso sono all’opera degli 
impulsi ben diversi e parzialmente antitetici. L’impor- 
tante è non fare uso delle tre nozioni di nazionalsociali- 
smo, di statalismo e di fascismo in modo troppo confor- 
mista e meccanico. Si tratta, al contrario, di capire che 
questi tre fattori possono coincidere e paralizzarsi reci- 
procamente nello stesso Paese, all’interno dello stesso 
movimento e della stessa persona. Talvolta è il primo di 
questi impulsi a manifestarsi in maniera brutale, poi, in 
maniera falsante e più lentamente, il secondo, infine 
entra improvvisamente in gioco il terzo di essi. Talvolta 
uno degli impulsi è reso deforme dalla pressione dell’al- 
tro, poi tutti e tre sembrano inaridirsi contemporanea- 
mente, fino al momento in cui un qualunque repentino 
avvenimento li riporta alla superficie. 

Esplicitiamo il nostro discorso per mezzo di due 
esempi, non riferiti, questa volta, alla Germania. Il pri- 
mo riguarda la singolare “Repubblica sociale italiana” 
(71), durata dal settembre 1943 all’aprile 1945 (siamo 
dunque nella fase finale del regime mussoliniano, all’in- 
domani della rottura con la monarchia) e definita per 
brevità “Repubblica di Salò”. In quel momento, il regi- 
me, oramai con le spalle al muro, lascia cadere qualun- 
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que mollezza, qualunque patteggiamento nei confronti 
dell’establispment italiano. Si vede allora apparire un 
fascismo avventuriero che richiama direttamente i tempi 
della Marcia su Roma (72). Il richiamo alla giovinezza ed 
alla morte cessa di essere un semplice espediente retori- 
co. Le unità combattenti, imbottite di giovanissimi, so- 
no effettivamente impegnate in una lotta mortale con i 
partigiani. Ma il diverso colore di questo fascismo è 
anche dovuto all’istituzione di un programma rivolu- 
zionario e sociale, messo da parte durante il compro- 
messo con i vecchi ceti dirigenti. Bene, per dispetto 
all’adozione di un simile programma, il più “nazional- 
socialista” dei fascisti italiani, Roberto Farinacci (73), 
non accetta nessuno degli incarichi che gli vengono 
offerti durante la Repubblica di Salò e di sicuro non per 
mancanza di coraggio. Qual è la causa del suo rifiuto? 

Una simile domanda può essere posta con riferimento 
a numerosi altri individui. Prendiamo il caso della Fran- 
cia. Il fatto che una frazione straordinariamente impor- 
tante dell’élite amministrativa francese, vale a dire del- 
l’élite nel suo insieme, collabori con la Germania rimane 
incomprensibile se non si tiene in conto l’impulso stata- 
lista. Ciò deriva dalla disperata situazione della Francia 
all’indomani della sconfitta del 1940. Se lo statalismo 
può svilupparsi è perché esso incontra, presso gli occu- 
panti tedeschi, delle personalità e dei circoli aventi un 
analogo orientamento. Ma che cosa hanno in comune 
uomini come Bichelonne, Gabolde, Benoist-Méchin o 
ancora il già campione di tennis Borotra con Louis- 
Ferdinand Céline? Praticamente nulla. Céline è spesso 
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classificato come uno scrittore “fascista”. Ma non a caso 
non lo abbiamo citato insieme a Montherlant o Drieu— e 
per la stessa ragione per cui non abbiamo citato un 
personaggio come Georges Valois (74), morto nel cam- 
po di concentramento di Bergen-Belsen e che era stato, 
durante gli anni Venti, il solo in Francia a rivendicare 
senza esitazione l’etichetta di “fascismo” per il suo 
gruppo politico. I tre furibondi pamphlets politici di 
Céline (75) non hanno niente in comune con il fascismo 
— né con la sua forma originaria (la forma italiana tradi- 
zionale) né con il “fascismo” nel senso ampio da noi 
proposto. Ciò che di differente c’è in lui non è soltanto il 
suo odio viscerale, così distante da ogni “stile freddo”. E 
ciò che, senza dubbio, fa di questi tre pamphlets i soli 
scritti militanti nazionalsocialisti di alto valore lettera- 
rio, non è solo la forza plebea della quale sono espressio- 
ne. Ciò che essi hanno di “nazionalsocialista” è questo: 
la ribellione sociale, o meglio, la ribellione spirituale di 
tutto uno strato della popolazione cerca qui un nemico 
per trovare così la forza di un discorso autonomo. 

Se non si percepiscono queste differenze di stile non si 
comprende ciò che avviene allorché Céline e Jiinger si 
incontrano a Parigi durante l’occupazione. Jiinger ha 
fissato questi incontri nei suoi diari di guerra, le Strah- 
lungen, a delle date diverse e con l’acutezza che gli è 
solita. Céline vi appare sia con il suo vero nome sia sotto 
uno pseudonimo facilmente decifrabile. Che accade tra i 
due? Il nazionalsocialista Céline si attende di trovare nel 
confratello, ufficiale tedesco delle truppe di occupazio- 
ne, uno spirito solidale. S'imbatte invece in qualcosa di a 
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lui profondamente estraneo: in un esteta, dunque in un 
“fascista”, che rifiuta di condividere il suo odio, che è 
anzi nauseato da esso. In forma differente, questo in- 
contro è molto più ricco di significati di quello tra Benn 
e Marinetti dal quale siamo partiti. 


Prospettiva sociologica 


Il nostro lavoro ha preso le mosse dal raffronto tra due 
scrittori e si è chiuso con il confronto di altri due lettera- 
ti. Si potrebbe vedere in esso, allora, un “contributo alla 
storia delle ideologie”, del tutto privo di “fondamenti 
sociologici”. In realtà, l’obiettivo della nostra ricerca 
non è la storia delle ideologie — troppo poche le testimo- 
nianze alle quali ci si è richiamati —; tantomeno, quindi, 
l’analisi sociologica. Essa si è piuttosto sforzata di met- 
tere a nudo gli impulsi che conducono sia alla nascita 
dell’ideologia sia a quella di alcune forme di vita comune 
e di organizzazione sociale. Questa scelta metodologica 
corrisponde all’incirca a quella di Alois Regel nel campo 
della storia dell’arte: postulando l’esistenza di una “vo- 
lontà d’arte” anteriore alle diverse categorie dell’arte, 
egli ha posto fine alla sterile querelle sul problema se sia 
l’architettura a determinare la scultura (e la pittura) o 
viceversa. 

Allorché supponiamo l’esistenza di una “volontà po- 
litica”, noi non contestiamo l’importanza dell’elemento 
sociale. Più semplicemente la nostra ipotesi rifiuta il 
carattere unilaterale e monocausale del “sociologismo”. 
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Quest'ultimo, infatti, non è in grado di spiegare in ma- 
niera convincente come le determinazioni sociali, giudi- 
cate inevitabili, possano accordarsi con i rapidi sconvol- 
gimenti sociali occorsi tra il 1919 ed il 1945. Le teorie di 
sinistra sull’élite — le quali tentano di superare questa 
contraddizione ricorrendo agli argomenti di rinnegati 
delle vecchie classi dirigenti, trasformatisi in ostetrici 
dell’emancipazione di massa — non sono più soddisfa- 
centi. L'elemento sociale, in fin dei conti, non è che la 
faccia d’una realtà più complessa. 

In questo contesto, “complesso” significa che nella 
realtà non esistono strade a senso unico: tra le differenti 
parti del reale si assiste a passaggi e interscambi piuttosto 
complicati, tanto a livello di conseguenze che a livello di 
corrispondenze. Lo schema marxista della superstruttu- 
ra e dell’infrastruttura è un’ipotesi di lavoro, elaborata 
da teorici sociali impregnati di idealismo. Quest'ultimo, 
da tempo ormai, ha perduto ogni incidenza: non è possi- 
bile oggi pensare nuovamente in termini di esistenza 
indivisa. 

Per essere chiari: occorre affrontare e discutere, nel 
quadro delle ricerche sul fascismo, una tesi sociologica 
ed una realtà sociale che, a rigore, si escludono recipro- 
camente. Questa tesi si ritrova nella maggior parte delle 
teorie sul fascismo, comprese quelle di ispirazione non 
marxista, nonostante che essa sia d’origine marxista e 
risalga agli inizi degli anni Venti, sia cioè contemporanea 
alla Marcia su Roma ed al dibattito sulle Camicie nere 
italiane (76). Secondo questa tesi, il “fascismo” è, nella 
sua essenza, il riflesso difensivo della classe media (e, 
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segnatamente, dei suoi strati inferiori), timorosa di re- 
stare schiacciata tra la classe operaia in ascesa e le classi 
dirigenti proprietarie dei mezzi di produzione. Queste 
ultime avrebbero utilizzato questo riflesso difensivo per 
fare delle classi medie minacciate un baluardo contro gli 
operai. 

La realtà sociale ci dice, al contrario, che tra il 1919 ed 
il 1945 si è prodotta una ristrutturazione sociale d’im- 
portanza superiore a quella che ha segnato il passaggio 
dall’ancien régime all’età borghese. Nel periodo consi- 
derato le vecchie classi si sono sfaldate, e si è formata una 
larga classe media, la quale mantiene ciò che rimane dei 
vecchi strati dirigenti in una sorta di riserva naturale e 
che, d’altronde, è guidata da un ristretto numero di 
managers. L’allargamento di questa classe non ha per 
niente realizzato l’eguaglianza sulla terra: vi sono sem- 
pre palesi ineguaglianze e differenze di fortuna, vi sono 
nuovi gruppi di indigenti (i redditieri) — ma ron esiste più 
“classe” o “status” nel senso antico dei due termini, vale a 
dire in quanto realtà alle quali si è destinati dalla nascita e 
alle quali occorre rassegnarsi una volta per tutte. La 
società è divenuta permeabile nell’alta sfera, anche 
quando le modalità di ascensione sociale non sempre 
sono appetibili (77). 

Come possono accordarsi la tesi e la realtà? Sarà bene, 
per cominciare, modificare la tesi. Monografie contem- 
poranee percepiscono piano piano che il ricollegamento 
di nuove forme della Destra alla classe media è una 
semplificazione oggi non più accettabile. Si pensi, ad 
esempio, al lavoro di Louis Chevalier sulle origini socia- 
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li del bonapartismo (1950), che ha aperto nuove strade; 
riguardo alla NSDAP, occorre menzionare le ricerche di 
Franz-Willing e di Maser sugli esordi di questo partito. 
Per quel che concerne le correnti che abbiamo distinto, 
si può dire che esse suppongano non solo delle diverse 
forme, ma anche delle diverse intensità di integrazione 
sociale (da esse stesse determinate). Il fatto che il movi- 
mento nazionalsocialista abbia trascinato con forza stra- 
ti subalterni della società (non soltanto le classi medie e 
la piccola-borghesia, ma anche, in misura maggiore di 
quanto comunemente si creda, degli operai) non deve in 
verità sorprendere. Per la tendenza statalista, la fissità 
sociale è sensibilmente più debole, dato che queste ten- 
denze trovano rispondenza soprattutto tra i funzionari 
che rappresentano, solitamente, un gruppo di “più dota- 
ti”, provenienti dagli ambienti più diversi. Quanto alla 
corrente fascista, tutt’altro discorso. Lo “stile” da noi 
descritto è fatto proprio essenzialmente da settori della 
popolazione situati all’esterno della stratificazione so- 
ciale determinata dall’organizzazione produttiva — dun- 
que da una gioventù non ancora integrata nella vita 
professionale, ovvero da militari. Purtuttavia, queste tre 
correnti hanno un elemento sociale comune: la volontà, 
manifestata chiaramente, di abbattere le vecchie barriere 
sociali. 

Si tratta forse — come affermano le teorie di sinistra sul 
fascismo — di una semplice facciata retorica incaricata di 
dissimulare una realtà ben diversa? La credenza che 
vuole soltanto la Sinistra capace d’essere rivoluzionaria, 
credenza nata nel cuore del XIX secolo, rimane profon- 
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damente radicata. Gli storici ed i sociologi, per fortuna, 
vanno prendendo sempre più coscienza del fatto che i 
fenomeni qui descritti rappresentano un enorme poten- 
ziale rivoluzionario, che — piaccia o meno — ha reso 
possibile questo profondo rivolgimento sociale. Uno 
dei primi a notarlo è stato senza dubbio Ralph Dahren- 
dorf, all’epoca giovane professore di sociologia, con la 
sua celebre formulazione: per la Germania, il Terzo 
Reich ha avuto, tra gli altri significati, quello di una 
“apertura verso il mondo moderno”. Sarebbe ora di 
occuparsi anche di questi aspetti del “fascismo”, invece 
di limitarsi ai suoi aspetti aneddotici o criminali. 

Abbiamo non dimeno ragione per rendere “storica- 
mente giustizia” al fascismo per mezzo di simili scappa- 
toie? Non dobbiamo lasciarci intimidire da un’altra ce- 
lebre formula (non di Dahrendorf, in questo caso) sulle 
“verità indesiderabili dal punto di vista dell’educazione 
del popolo”. La storia non ci governa, tantomeno ci 
determina. Non per questo essa presenta un ventaglio 
arbitrario ed infinito di possibilità. Allorché avremo 
smesso di porre tra parentesi argomenti tabù come il 
“nazionalsocialismo”, il “fascismo” e così via, per porci 
freddamente domande precise su ciò che essi furono in 
realtà, ci riuscirà anche di capire quel che ci rimane come 
possibilità. 
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(1) Si troverà una introduzione commentata alla letteratura di base sul 
problema del fascismo in A. Mohler, Die Konservative Revolution in Deu- 
tschland, 1918-1932 (1950), II ed., Darmstadt, 1972, pp. 198 segg. Con 
l'eccezione dei libri direttamente citati, ci limiteremo in'questo saggio alle 
indicazioni bibliografiche relative al fascismo che non si trovano in quest’o- 
pera. La più amplia bibliografia sul tema è senza dubbio quella che figura in E. 
Nolte, Die Krise des liberalen Systems und die faschistischen Bewegungen, 
Miinchen, 1978, pp. 389-431 (trad. it., La crisi dei regimi liberali e imovimen- 
ti fascisti, Bologna, 1970). Mancando di classificazione e di commento, essa è 
però poco utilizzabile. Ad essa rinviamo soprattutto con riferimento a due 
ambiti divenuti così vasti da costringerci a non trattarli in questa sede: la 
letteratura relativa al fascismo italiano e i dibattiti sulla nozione stessa di 
fascismo. Noi citiamo in questo lavoro tutte le opere ricche di materiali 
storici (le quali rinviano ad altri settori della bibliografia), siano esse di 
tendenza fascista o antifascista. 

(2) Cfr. ad esempio E. Franzel, Die braunen Jakobiner. Der Nationalso- 
zialismus als geschichtliche Ersheinung, Minchen, 1964. 

(3) Va tuttavia notato coma la parola “fascismo” non intimidisca Maurice 
Bardéche, cognato di Robert Brasillach (fucilato nel 1945), autore di un 
saggio titolato Qu'est-ce que le fascisme?, Sept Couleurs, 1961 (trad. it. Che 
cosa è il fascismo, Roma, 1980). 

(4) Tra le vues d’ensemble sul fascismo le più istruttive sono ancora 
l’antologia composta da E. Nolte, Theorien ber den Faschismus, Kòln, 1967, 
e la esposizione limitata ai fatti di W. Wippermann, Faschismustheorien, 
Darmstadt, 1972. In entrambi i lavori le interpretazioni conservatrici del 
fascismo non hanno un posto di rilievo, a paragone delle teorie liberali e di 
sinistra, così come le testimonianze interpretative provenienti dal campo 
fascista. Corregge l’errore, con riferimento ad un argomento limitato, K. P. 
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Hoepke, Die deutsche Rechte und der italiener Faschismus, Diisseldorf, 1968 
(trad. it., La destra tedesca e il fascismo, Bologna, 1971). 

(5) C. F. Delzell (a cura di), Mediterranean Fascism, 1919-1945, Macmil- 
lan, London, 1971. 

(6) S. G. Payne, La Phalange. Histoire du fascisme espagnol. Ruedo Iberi- 
co, Paris, 1965; B. Nellessen, La rivoluzione proibita. Ascesa e declino della 
Falange, Volpe, Roma, 1965. Altre indicazioni bibliografiche si trovano 
nell’articolo di Payne, Spain, pubblicato in H. Rogger e E. Weber (a cura di), 
The European Right, University of California, Berkeley, 1965. 

(7) B. Nellessen, José Antonio Primo de Rivera. Der Troubadour der 
spanischen Falange. Auswabl seiner Reden und Schriften, in “Schriftenreihe 
der Vierteljahrshefte fiir Zeitgeschichte”, n. 11, Stuttgart, 1965. 

(8) R. Brasillach, Léon Degrelle et l’avenir de “Rex”, Plon, 1936; Pm 
Daye, Léon Degrelle et le rexisme, Fayard, 1937; J. Saint-Germain, Le 
bataille de Rex, Oeuvres Frangaises, 1937; J.M. Etienne, Le mouvement 
rexiste jusqu'en 1940, in “Cahiers de la Fondation nationale des Sciences 
Politiques”, 165, Armand Colin, 1968. 

(9) A. K. Chesterton, Mosley. Geschichte und Programm des britischen 
Faschismus, Leipzig, 1937; H. R. Knickerbocker, Die Schwarzbemden in 
England und Englands wirtschaftlicher Aufstieg, Berlin, 1934; W. A. Rudlin, 
The Growth of Fascism in Great Britain, London, 1935 (con una introduzio- 
ne di H. Laski); F. Mullaly, Fascisw inside England. The story behind Oswald 
Mosley and the British Fascists, London, 1946; C. Cross, The Fascists in 
Britain, Barrie & Rockliff, London 1961; O. Mosley, My Life, Nelson, 
London, 1968 (trad. it. Milano, 1972); D. Schermer, B/ackshirts. Fascism in 
Britain, Ballantine, New York, 1971 (abbondantemente illustrato); R. Bene- 
wick, The Fascist Movement in Britain, Allan Lane, London, 1972. 

(10) D. Wolf, Doriot, Fayard, 1970. 

(11) C. Z. Codreanu, iserne Garde, Berlin, 1939; K. Charlé, Die Eiserne 
Garde. Eine Darstellung der vòlkischen Ernenerungsbewegung in Ruma- 
nien, Berlin, 1939; I. Protopopescu e altri, Cornelix Z. Codreanu dans la 

perspective de vingt ans, Editura Libertatea, Madrid, 1959. Altre indicazioni 
bibliografiche nel contributo di E. Weber in The European Right, op. cit. 

(12) A titolo d’esempio, tra i numerosi titoli: W. Smoydzin, Hitler lebt! 
Vom internationalen Faschismus zur Internationalen des Hakenkreuzes, 
Pfaffenhofen a.d. Ilm, 1968; D. Eisenberg, Fascistes et nazis d’aujourd’hui, 
Albin Michel, 1963; A. Del Boca, M. Giovana, Le giovani camicie nere, 

esistono egualmente saggi di simile tenore dedicati a questo o quel Paese. È il 
caso di M. Géoris-Reitshof, L’extréme droite et le néo-fascisme en Belgique, 
Pierre de Méyér, Bruxelles, 1962. 
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(13) Così nella sua opera principale, Der Faschismus in seiner Epoche, 
Miinchen, 1963 (trad. it., / tre volti del fascismo, Milano, 1966). 

(14) E. Nolte, op. cit. Nel libro già richiamato, Die Krise des liberalen 
Systems..., egli tiene più in conto i fatti storici, ma dà egualmente l’idea di un 
pensum. 

(15) Qualunque studio sul Terzo Reich che assuma il 1945 come punto di 
partenza per poi risalire all’indietro è destinato a finire in un vicolo cieco di 
astrazioni. Se non ci si decide a considerare il Terzo Reich come un fenomeno 
storico sviluppatosi lentamente, attraverso differenti stadi, non si arriverà a 
comprendere il punto di vista esposto in questo lavoro. 

(16) Organizzazione sorta nel seno del Terzo Reich l’8 gennaio 1934, 
subentrata al Pen-Club e destinata solo per qualche mese a giocare un 
importante ruolo. 

(17) “Discorso a Marinetti”, in G. Benn Kunst und Macht, Stuttgart, 1934, 
pp. 101-107; cfr. anche di Benn le Gesammelte Werke edite da Wellerschoff, 
vol. I, Wiesbaden, 1959, pp. 478-481. 

(18) La documentazione concernente Benn si trova raccolta e classificata 
in F.W. Wodtke, Gottfried Benn, Stuttgart, 1970 (II ed. aumentata), com- 
prendente un’abbondante bibliografia critica. 

(19) Benn si rivolge direttamente a Marinetti. 

(20) Esiste ormai tutta una letteratura specializzata che si sforza di delinea- 
re questo sentimento (non sentimentalità). Essa è sorta in Francia: P. Sérant, 
Le romantisme fasciste, Fasquelle, 1959, dedicato ad Alphonse de Chateau- 
briant, Abel Bonnard, Louis-Ferdinand Céline, Lucien Rebatet, Pierre Drieu 
La Rochelle, Robert Brasillach (trad. it., Romanticismo fascista, Milano, 
1971); R. Girardet, Notes sur l’esprit d’un fascisme francais, in “Revue 
frangais de sciences politique”, Paris, 1955, pp. 529-546; T. Kunnas, Driex La 
Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste, Sept Couleurs, 1972 (trad. 
it., La tentazione fascista, Akropolis, Napoli, 1982). I prolungamenti di 
questa tendenza sono presentati nell’opera non molto approfondita di P. 
Vandromme, La droite buissonnière, Sept Couleurs, 1960, nella quale sono 
richiamati, tra gli altri, M. Bardèche, P. Sérant, L. Pauwels, A. Fabre-Luce. 
W. Heist parte da una concezione troppo elastica del fascismo nel suo Genet 
und andere. Exkurse tiberii eine faschistische Literatur von Rang, Hamburg, 

1965, nel quale sono studiati Montherlant e Céline. Qualcosa, nello stile di 
questo filone interpretativo, esiste anche con riferimento ad altri Paesi. Per 
l'Inghilterra, cfr. ad esempio J. R. Harrison, The Reactionaries. A study ofthe 
Antidemocratic Intelligentsia, Schocken, New York, 1967, che comprende 
capitoli su Wyndham Lewis, Ezra Pound, David Herbert Lawrence, ecc. 
Nella bibliografia del fascismo italiano si tiene poco conto dello studio di 
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storia delle idee scritto da M. Vaussard, De Pétrarque a Mussolini. Evolution 
du sentiment national italien, Armand Colin, 1961, nel quale è particolar- 
mente interessante l’analisi della preistoria diretta del fascismo (non soltanto 
D'Annunzio, ma anche Enrico Corradini, Luigi Federzoni, Alfredo Oriani, 
Giovanni Gentile). Segnaliamo infine un tentativo di descrizione generale dei 
rapporti tra gli intellettuali ed il fascismo: A. Hamilton, The Appeal of 
Fascism. A study of Intellectuals and Fascism, Blond, London, 1971 (trad. it., 
L'illusione fascista, Milano, 1972). 

(21) Nonripeteremo in questa sede quanto già esposto in una “digressione 
metodologica” titolata Sex und Politik, Freiburg-in-Breisgau, 1972, pp. 81 
segg. 

(22) Cfr. la bibliografia contenuta in A. Zarach, Bibliographie barrèsien- 
ne. 1881-1948, PUF, 1951. L’ultima monografia sistematica è quella di Z. 
Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme frangaise, Armand Colin, 1972. 
Una edizione in venti volumi delle opere di Barrès, contenente dei documenti 
fotografici, è apparsa tra il 1965 ed il 1968 a cura del Club de l’honnète 
homme, a Parigi. Per quel che riguarda la pubblicazione degli scritti postumi, 
particolarmente istruttiva è la corrispondenza con il suo opposto, Charles 
Maurras: M. Barrès e C. Maurras, La République ou le Roi. Correspondance 
inédite, 1888-1923, Plon, 1970. 

(23) Questo atteggiamento appare chiaramente nei ricordi del suo segreta- 
rio particolare, J. Tharaud. Cfr.J. eJ. Tharaud, Mes années chez Barrès, Plon, 
1928. 

(24) È anche il punto di partenza di R. Soucy, Fascism in France. Tha Case 
of Maurice Barrès, University of California Press, Berkeley, 1972. 

(25) Barrès e gli altri autori francesi ci permettono di individuare la succes- 
sione delle generazioni nel fascismo. La generazione dei precursori e dei padri 
vaall’incirca da George Sorel (1847-1922), passando per il marchese de Morès 
(1858-1896), fino a Barrès (1862-1943) e René Quinton (1865-1925); punto di 
comparazione: Gabriele D'Annunzio ( 1863-1938). Seguono, in seno al fasci- 
smo, tre generazioni. La prima è grosso modo parallela a quella dei grandi 
dittatori: Lenin (1870-1924), Stalin (1879-1953), Mussolini (1883-1945), Hi- 
tler (1889-1945). In Francia, essa non ha rappresentanti di riguardo; punto di 
comparazione: Gottfried Benn (1886-1956). La generazione intermedia, 
quella che incarna il fascismo in senso stretto, è nata tra il 1890 ed il 1905: 
Drieu La Rochelle (1893-1945), Céline (1894-1961), Montherlant (1896- 
1972), Rebatet (1903-1972); punto di comparazione: Ernst Jiinger (nato nel 
1895). Uomini politici della stessa fascia generazionale: Roberto Farinacci 
(1892-1945), Oswald Mosley (1896-1983), Doriot (1898-1945), Codreanu 
(1899-1938), José Antonio Primo de Rivera (1 903-1936), Leon Degrelle (nato 
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nel 1906). Brasillach (1909-1945) esprime la transizione verso la terza genera- 
zione: quella nata dopo il 1910 e che, durante l’adolescenza, già conosce il 
fascismo in forma di fenomeno familiare. { 

(26) G. Mann (a cura di), Die preussische Dimension. Intellektuelle Waf- 
fenginge, Erich Ròth, Eisenach, 1935. La citazione riprende il titolo del 
contributo di E. Gibarno; indicativo, nello spirito del nostro lavoro, è il 
contributo di H. J. Neitzke, Zwang zur Form, posto a conclusione dell’ope- 
ra. Tutto il volume risente dell’influenza del libro di Benn già citato, Kunst 
und Macht; la “Prussia” designa qui l’aspra parsimonia che costringe alla 
forma. . . + avpello 

(27) Così in “Das Schwartze Korps” del 7 maggio 1936; ripreso in “Véòlki- 
scher Beobachter” dell’8 maggio dello stesso anno. ; 

(28) È istruttivo ricercare questi accenti nelle tesi seritte in Germania 
durante il III Reich e che mettono a raffronto la Germania con l’Italia fascista. 
Cfr. in modo particolare E. Raue, Die ideologischen Grundlagen der Staats - 
und Wirtschaftsauffasungen des National — sozialismus mit vergleichender 
Betrachtung des Faschismus, Berlin, 1934; K. Ziegler, Faschismus und Natio- 
nalsozialismus. Eine politischiknomische Untersuchung?, Heidelberg, 1936; 
W. Rossler, Faschismus und Nationalsozialismus. Eine Untersuchung sozia- 
ler und politischer Wesenunterschiede an Hand eines Vergleichs der Carta del 
Lavoro mit dem Gesetz zur Ordung der nationalen Arbeit, Heidelberg, 
1938; W. Scheler, Faschismus und Nationalsozialismus, Kòln, 1939. ; 

(29) Peri concetti ed i nomi qui indicati, cfr. A. Mohler, Die konservative 
Revolution, op. cit., pp. 47, 142, 242 e l'indice. 5 

(30) E. Jiinger, Das abenteurliche Herz, Berlin, 1929, p. 153 (trad..it., // 
cuore avventuroso, Milano, 1986). a 

(31) È strano come nella considerevole letteratura consacrata a Jinger non 
sia mai stato posto il problema dell'influenza di Barrès sull’autore tedesco. 
Ciò dipende senza dubbio dal fatto che Jinger, di solito prolisso quando si 
tratta di parlare delle sue letture, si sia imposto il silenzio su questa profonda 
influenza. La sua opera giovanile Der Kampf als inneres E; rlebnis (del 1922) È 
soprattutto nella sua prima versione, inconcepibile senza considerare l’influs- 
so de Du sang, de la volupté et de la mort (1894) di Barrès. La descrizione 
della personalità di Barrès fatta da Tharraud (op. cit.) sembra proprio, 
durante interi passaggi, un ritratto di Jinger. 

(32) L’espressione proviene dal saggio di Benn Dorische Welt, quello nel 
quale il suo “fascismo” ha trovato l’espressione più densa, saggio pubblicato 
in Kunst und Macht, op. cit., pp. 11-65; Gesammelte Werke, I, pp. 262-294. 

(33) Si può consultare con profitto l'edizione delle opere complete (Stutt- 
gart, 1961, VII), giacché quest'opera, contrariamente ad altri lavori giovanili, 
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non ha subìto rimaneggiamenti e correzioni. 

(34) E. Jiinger, Das abenteurliche Herz, op. cit., pp. 153, 186, 187. 

(35) Questa svolta nominalista è espressa al meglio, in ipo fa un ‘Testo 
apparso su una rivista il cui orientamento categorico ha impedito all’autore di 
riprenderlo in uno dei suoi libri; si tratta dell’articolo Das Sonderrecht des 
Nationalismus, in “Arminius”, VIII, 4,3-5, Miinchen, 1927. La mancanza di 
sfumature nel testo (se paragonato ai libri) non fa che contribuire ad un 
rafforzamento delle posizioni di principio. Cfr. le frasi liminari: “Noi nazio- 
nalisti non crediamo ad alcuna verità generale. Non crediamo ad alcuna 
morale generale. Non crediamo all’umanità, essere collettivo privo di una 
coscienza centrale e di un diritto uniforme. Noi crediamo, al contrario, che la 
verità, il diritto e la morale siano condizionate in maniera estrema dai tempi 
dallo spazio e dal sangue. Noi crediamo al valore del particolare”. (Ricordia- 
mo, per prevenire qualunque malinteso, che il termine “sangue” in Jinger, al 
pari del termine “razza” in Spengler, non ha lo stesso significato che all’inter- 
no della dottrina zoologica della razza; esso designa piuttosto “l’essere in 
forma”). 

(36) Per questa citazione e per la seguente cfr. Op. cit., pp. 260 segg. 

(37) Si suppone qui la conoscenza dell’evoluzione subìta da Jinger, il 
quale è pervenuto nella seconda metà della sua opera a delle concezioni 
universaliste, evoluzione che ha inizio con Der Friede (1945) e raggiunge il 
suo punto culminante con Der Weltstaat (1960). 

(38) René Quinton, biologo e pluridecorato del primo conflitto mondiale; 
la sua opera scientifica fondamentale è L’eau de la mer, milieu organigue; 
Masson, 1904. Importanti nel nostro contesto le Maximes sur la guerre 
apparse dopo la sua morte presso Grasset (trad. it., Massime sulla guerra, La 
Spezia, 1984); il tono di queste massime, ancora fortemente ancorato al 
linguaggio delle scienze naturali, costituisce una frattura rispetto alla genera- 
zione “spiritualista” rappresentata da Drieu La Rochelle e Ernst Jiùnger. 

(39) Il libro di F. R. Benson, Schriftstellerin Waffen. Die Literatur und der 
spanische Biirgerkrieg, Zurich, 1969, si occupa soltanto degli autori di sinistra 
e dei rinnegati di destra (Mauriac, Bernanos): Brasillach, per fare un esempio. 
è menzionato solo di passaggio. ; 
Cfr. R. Brasillach e M. Bardèche, Histoîre de la guerre d’Espagne, Plon, 1939 
La letteratura sull'argomento è, in gran parte, favorevole alla Spagna rossa! si 
distinguono, tra gli altri, H. G. Dahms, Der spanische Biirgerkrieg 1936- 
1939, Tiibingen, 1962; dello stesso autore, Francisco Franco. Soldat und 
Staatschef, Gòttingen, 1972. Cfr. egualmente B. Crozier, Franco, Mercure de 
France, 1969. Molto si ritrova dell’atmosfera di questa strana guerra, con in 
più lo sforzo di rendere egualmente giustizia alla Sinistra, nel libro di B.G. 
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Mugarza, Espana en Ilamas, Acervo, Barcelona, 1968. 

(40) È inizialmente il grido di guerra della Legione Straniera spagnola, il 
Tercio Extranjero, reclutato in maggioranza tra gli spagnoli. Esso pare sia 
stato lanciato per la prima volta dal suo fondatore, il generale José Millan 
Astray. C'è un episodio che lo riferisce. Esso risale al 1936 ed ha per quadro il 
suo incontro a Siviglia con Queipo de Llano e Franco. Allorché alcuni 
gridano, nel corso della manifestazione, “Viva Millan Astray!”, questi repli- 
ca: “Che significa ciò? Non una Viva per me! Gridiamo tutti: Viva la muerte! 
Abajo la intelegencia! Così, e manteniamo distanti i rossi”. Millan Astray, va 
detto, ben sapeva quel che diceva: durante la guerra in Marocco egli aveva 
perso un occhio, una gamba ed un braccio (debbo queste notizie a H.G. 
Dahms). 

(41) Naturalmente noi dovremmo citare anche i testi di riferimento della 
terza generazione del fascismo, quella nata dopo il 1910, per la quale il 
fascismo costituisce già un elemento del suo universo. Vi rinunciamo, giacché 
non è ancora possibile giudicare certe cose sine ira et studio. Ci contentiamo 
perciò dei testi di Jinger e Benn. Benn è morto; quanto a Jinger, egli ha detto 
chiaramente, in una intervista rilasciata a Jean-Louis de Rambures (Le Mon> 
de, 22 febbraio 1973), che ciò che di lui si dice lo lascia ormai completamente 
indifferente. 

(42) “Bianco-nero” può anche essere inteso alla lettera. Una storia senza 
preconcetti della colonizzazione europea probabilmente mostrerebbe come 
già prima del 1914 forme precoci di “fascismo” si siano manifestate nel campo 
dei colonizzatori. Noi pensiamo a quel tipo umano che si sente più vicino ai 
Bantù o ai Targui che non alla maggioranza dei suoi compatrioti metropolita- 
ni, e che può dunque intrattenere dei sorprendenti rapporti di confidenza con 
questi popoli e con queste tribù. La storia della colonizzazione francese, in 
particolare, è piena di tali figure, ed il fascismo spagnolo, come anche quello 
francese (è il caso di Montherlant), è inconcepibile senza certe radici africane. 
Nel caso del fascismo francese occorre considerare un altro elemento: il duro 
contrasto tra il deserto, con l’ossessiva presenza della morte, ed il paesaggio, 
essenzialmente grazioso, della madre patria. Queste relazioni non sono state 
ancora studiate. Si ritrova qualcosa nella biografia di uno dei tipi che più 

hanno incarnato questo atteggiamento: il marchese di Morès, che verso il 
1882 fonda una città nell’ancora inospitale Dakota del Nord, si impegna poi a 
Parigi nei torbidi boulangisti, per trovare infine nel 1896, nel Sahara, una 
morte mai chiarita. Bibliografia in R. F. Byrnes, Morès, the First National 
Socialist, in “Review of Politics”, Notre Dame, luglio 1950, pp. 341-362. 
(43) Allorché intraprenderanno l’anno seguente, nel 1923, la loro marcia 
sulla Feldherrnhalle, i nazionalsocialisti si trovano ancora sotto l'influsso del 
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modello meridionale. È dopo lo scacco del putsch che Hitler “riconverte” la 
strategia e la tattica del suo movimento nel senso di una lenta infiltrazione 
nello Stato— una forma d’azione assai distante dal modo di porsi del fascismo. 

(44) Soprattutto in Italia, grazie all’influenza di Sorel, e nella Falange 
spagnola. Cfr. la misconosciuta opera giovanile di Malaparte, alias Suckert, 
L’Europa vivente. Teoria storica del sindacalismo nazionale, La Voce, Firen- 
ze, 1923 (pubblicata come primo volume della collana “I problemi del 
fascismo”). 

(45) Su questa nozione e sull’insieme della storia delle idee politiche 
intorno al 1900, disponiamo ormai della seconda versione d’una geniale opera 
giovanile (la prima edizione è del 1932): M. Freund, Georges Sorel. Der 
revolutionire Konservatismus, Frankfurt/M., 1972. È un peccato che questa 
miniera di insegnamenti sia presentata in maniera così poco pratica, quanto ai 
riferimenti, alle sue radici ed ai punti di analogia. Sul tema della profonda 
influenza di Sorel, si vedano le note delle interviste con il suo Eckermann Jean 
Variot (non considerate da Freund): Propos de Georges Sorel, Gallimard, 
1935. La paternità spirituale di Sorel rispetto ai fenomeni analizzati in questa 
sede è complessa, ed in larga misura indiretta. Non possiamo dire, in questa 
sede, più di ciò che abbiamo detto riguardo a Nietzsche. La paternità di 
Barrès è molto più diretta, giacché si tratta di una paternità sul piano dello 
”stile”: egli non ha piazzato bombe, ma ha dato durante la vita l'esempio di 
una determinata sensibilità. 

(46) Un esempio famoso, nella storia del proto-fascismo francese, è l’asse- 
dio di “Fort Chabrol”, durante l’affaire Dreyfus. Si tratta di un’abitazione in 
rue Chabrol, a Parigi, tenuta per trentasette giorni dagli anti-dreyfusardi 
contro la polizia, con il più grande divertimento per la popolazione. 

(47) Testo caratteristico: H. Massis, R. Brasillach, Les cadets de l’Alcazar, 
Plon, 1936. I difensori dell’Alcazar erano in gran parte cadetti, vale a dire 
giovani allievi ufficiali. 

(48) Cfr. la guida, editata in più lingue: L’épopée de l’Alcazar de Tolède. 
Synthèse et itinéraire a suivre pour le touriste, Patronato de Conservaciòn del 
Alcazar de Toledo, Toledo, 1967. 

(49) Della rimarchevole opera di Montherlant riguardano il nostro argo- 
mento soprattutto i volumi di saggi: L’équinoxe de septembre, Grasset, 1938; 
Le solstice de juin, ibid., 1941 (trad. it., Il solstizio di giugno, Akropolis, 
Napoli, 1982); e le sintetiche riflessioni contenute in Textes sous une occupa- 
tion. 1940-1944, Gallimard, 1953. L'influenza esercitata da Montherlant 
(dalla sua personalità, dalla sua opera, dalla sua reputazione) è stata in vero 
enorme. Cfr. la pratica introduzione di H. Perruchot, Montherlant, Galli- 
mard, 1959, che è al tempo stesso una antologia, una documentazione, una 
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bibliografia, un’“iconografia” ed una “fotografia”. 

(50) Sul piano ideologico la principale opera di Drieu è Socialisme fasciste, 
Gallimard, 1934 (trad. it. Socialismo fascista, Roma, 1974); cfr. inoltre Avec 
Doriot, Gallimard 1937. Egualmente rivelatore Gilles, Gallimard, 1939 (trad. 
it. Gilles, Milano, 1961), romanzo di ispirazione autobiografica che traccia 
l'evoluzione di un decadente verso il fascismo. Va notato che in questo 
romanzo sono stati rimaneggiati, nell’edizione del 1940, proprio i passaggi 
politici decisivi; essi sono stati in maggioranza censurati nell’edizione tedesca 
(Die Unzulanglichen, Berlin, 1966). Per una introduzione P. Andrev, Driew, 
témoin et visionnaire, Grasset, 1952; (trad. it. parz. Drieu, testimone e 
sognatore, Volpe, Roma, 1981); F. Grover, Drieu La Rochelle, 1893-1945. 
Vie, oeuvres, temoignages, Gallimard, 1979; e la tesi di A. Pfeil de Marburg, 
allievo di Nolte: Die franzòsische Kriegsgeneration und der Faschismus: 
Pierre Drieu La Rochelle als politischer Schriftsteller, Munchen, 1971. 


(51) Di Brassillach, oltre i libri già citati, cfr. soprattutto l’autobiografia, 
che assume le dimensioni d’una immagine dell’epoca: Notre avant-guerre, 
Plon, 1941 (trad. it., // nostro anteguerra, Ciarrapico, Roma, 1986). Su 
Brasillach, cfr. i “Cahiers des Amis de Robert Brasillach”, pubblicati a 
Losanna a partire dal 1950. 


(52) Su questo tema, oltre a Romantisme fasciste di Sérant, già citato, cfr. 
soprattutto la monografia di J. Plumyène e R. Lassierra, un po’ disinvolta ma 
corretta quanto all'essenziale, Les fascismes frangais, 1923-1963, Seuil, 1963. 
Sui prolungamenti del dopoguerra, cfr. la retrospettiva di F. Duprat, Les 
mouvements d’extréme droite en France depuis 1944, Albatros, 1972, parzial- 
mente attaccata da uno dei membri di questi movimenti, che vi ha vistò delle 
deformazioni soggettive. La bibliografia più completa figura in A. Mohler, 
Die franzòsische Rechte, Munchen, 1958; essa è stata completata nell’opera 
Die fiinfte Republik, Munchen, 1963, dello stesso autore. Si veda anche il 
nostro contributo /m schatten des Jakobinismus in G-K. Kaltenbrunner (a 
cura di), Rekonstruktion des Konservatismus, Freiburg i. Br.; 1972. Per le 
vicinanze con il movimento terroristico sotterraneo della Cagoule, cfr. il 
reportage non sempre affidabile di P. Bourdrel, La Gagoule. Trente ans de 
complot, Albin Michel, 1970. Tra i lavori più vecchi, si può menzionare 
quello di H. Wolf, Geistigpolitische Strimungen Frankreichs in ibrer Stellun- 
gnahme zum heutigen franzòsischen parlamentarischen System, Dittert, Dre- 
sden, 1938. 


(53) Oltre le monografie di Robert Aron, Olivier Wormser, Robert O. 
Paxton, tra gli altri, si può consultare un autoritratto direttamente sortito dal 
campo della Collaborazione, la grossa opera dell’ex-doriotista Saint-Paulien 
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(pseudonimo di Maurice-Yvan Sicard), Histoire de la Collaboration, Esprit 
Nouveau, 1964. 

(54) Sulle modificazioni provocate dall’occupazione tedesca nell’estrema 
Destra dei Paesi occupati (sono numerosi i rappresentanti della Destra entrati 
a far parte della Resistenza) non esistono che degli accenni. Segnaliamo: D. 
Littlejhon, The Patriotic Traitors. A history of Collaboration in German- 
Occupied Europe, 1940-1945, Heinemann, London, 1972; o meglio, a propo- 
sito di un caso che ha dato luogo ad un sostantivo-slogan, H. D. Loock, 
Quisling, Rosemberg und Terboven. Zur Vorgeschichte der nationalsoziali- 
stischen Revolution in Norwegen, Stuttgart, 1970. Sulle conseguenze per i 
collaborazionisti, alla fine e dopo la guerra: P. Sérant, Les vaincus de la 
Libération. L’épuration en Europe occidentale è la fin de la seconde Guerre 
mondiale, Laffont, 1964 (trad. it., / vinti della liberazione,). Cfr. inoltre un 
libro apparso subito dopo la guerra: E. S. Griffith (a cura di), Fascism in 
Action. A documented Study and Analysis of Fascism in Europe, Washington, 
1947. 

(55) Cfr. per esempio R. Bollmus, Alfred Rosemberg und seiner Gegner. 
Studien zum Machtkampf im nationalsozialistischen Herrschaftssystem, 
Stuttgart, 1970, il quale dimostra, tra l’altro, che la maggioranza degli scien- 
ziati specialisti in preistoria furono protetti — chi l'avrebbe detto? — da 
Himmler, contro i normalizzatori di questa disciplina raggruppati attorno a 
Rosemberg. Himmler mise così sotto il suo “ducato” un gruppo di rispettabi- 
li personalità (egli versava contemporaneamente una rendita a Hermann 
Wirth, considerato da questi specialisti uno spirito fumoso ed un dilettante, 
affinché non pubblicasse nulla). 

(56) Si trovano un gran numero di informazioni tipologiche nei racconti 
sulla seconda guerra mondiale scritti da P. Carell e abbondantemente docu- 
mentati: Die Wiistenfuchse, 1958, dedicato all’Afrika Korps; Sie Kommen, 
1960 (sullo sbarco del giugno 1944); Unternehmen Barbarossa, 1963, e 
Verbrannte Erde, 1966. Questi libri hanno avuto numerose riedizioni. 

(57) Un tratto tipico del ruolo che l’individuo gioca nello stile fascista è il 
culto di José Antonio Primo de Rivera, assassinato all’età di trentatre anni 
all’inizio della guerra civile spagnola. Negli ultimi anni del franchismo, si 
vedeva ancora dappertutto sui muri l’iscrizione “José Antonio presente!”. 
Presente è la risposta all’adunata nell’esercito; essa ha un duplice significato: 
“Io, José Antonio, sono presente”, e: “Noi siamo pronti, José Antonio”. 
Nella Valle de los Caidos, Sierra Guadarrama, la tomba di José Antonio è al 
centro della cattedrale sotterranea nella quale avrebbero dovuto essere sep- 
pelliti, secondo il desiderio di Franco e della Falange, i resti dei morti di ogni 
campo della guerra civile. (La chiesa cattolica — quella dell’epoca — non ha 
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autorizzato l’accoglimento dei comunisti uccisi durante la guerra). Cfr. la 
brochure Monument national de la Sainte-Croix de la Vallée des Morts, 
Patrimonio Nacional, Madrid, 1966. In Germania, una tomba isolata come 
quella di Albert Leo Schlageter, il combattente della Ruhr fucilato dai france- 
si nel 1923, benché trasformata nel 1931 in monumento nella zona di Golz- 
heim vicino Diisseldorf (monumento oggi abbattuto dai bulldozer e sovra- 
stato da blocchi abitativi), non ha mai avuto un significato comparabile a 
quello della tomba del leader falangista. Per i nazionalsocialisti il luogo di 
culto era costituito, significativamente, dalla sepoltura collettiva degli uomini 
uccisi durante il putsch hitleriano sulla Kònigsplatz di Monaco. 

(58) Da questo punto di vista, gli Stati Uniti occupano un posto a parte. La 
già enorme letteratura consacrata all’estremismo di destra negli States utilizza 
con discrezione il termine di “fascismo”, preferendogli nozioni come antide- 
mocratic, racist ecc. Tra le eccezioni: A.B. Magil e H. Stevens, The Peril of 
Fascism. The Crisis of American Democracy, International Publishers, New 
York, 1938, opera nella quale il re della stampa, Hearst, padre Coughlin ed il 
Ku-Klux-Klan sono etichettati come “fascisti”; o ancora la storia delle idee, 
passabilmente discutibile, di A. Pendleton Grimes, American Political 
Tought. Revised Edition, Holt, Rinehard and Winston, New York, 1959. Vi 
si trova un capitolo intitolato “American Fascism: Laurence Dennis” (pp. 
444-457). La particolare situazione che scaturisce dalla politica americana di 
popolamento (immigranti dall’America Latina) fa sì che negli Stati Uniti il 
termine “fascismo” resti riservato alla vriante mediterranea. Cfr. il libro, 
polemico contro una quinta colonna della quale sospetta l’esistenza, di A. 
Chase, Falange. The Axis Secret Army in the Americas, Putman, New York, 
1943. Più di recente; John P. Diggins, Mussolini and Fascism. The View from 
America, Oxford University Press, London, 1972. 

(59) Mettiamo in guardia contro il troppo ambiguo termine di “tecnocra- 
zia”. Una volta ben conosciuto ciò che è il movimento tecnocratico, con il suo 
capo Howard Scott, si eviterà di impiegare questo termine nel contesto del 
fascismo. Cfr. A. Mohler, Der Weg der Technokratie von Amerika nach 
Frankreich, in H. Barion et al., Epirrbosis. Festgabe fiir Carl Schmitt, vol. II, 
Berlin, 1968, pp. 579-596; e il nostro articolo Howard Scott und die “Techno- 
cracy”. Zur Geschichte der technokratischen Bewegung, II, in E. Forsthoff e 
R. Hòrstel (a cura di), Standorte im Zeitstrom (scritti in onore di Arnold 
Gehlen), Frankfurt/M., 1974. pp. 249-297. 

(60) Con riferimento agli ultimi anni, cfr. particolarmente H. R. Ked- 
ward, Fascism in Western Europe. 1900-1945, Blackie, Glasgow, 1969 (nuova 
edizione New York University Press, New York, 1971); A.J. Gregor, /deo- 
logy of Fascism, Collier-Macmillan, London, 1969 (trad. it. L'ideologia del 
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fascismo, Milano, 1974); G.D. Allardyce (a cura di), The Place of Fascism in 
European History, Prentice Hall, New Jersey, 1971; P. Vandromme, L’Ewro- 
pe en chemise. L’extréme droite dans l’entre-deux-guerre, La Francité, Nivel- 
les, 1971; O-E. Schiiddekopf, Bis alles in scherben falli. Die Geschichte des 
Faschismus, Gitersloh 1973. 

(61) Cfr. M.A. Leeden, Universal Fascism. The Theory of the Fascist 
International, 1928-1936, Howard Fertig, New York, 1972 (trad. it., L’inter- 
nazionale fascista, Bari-Roma, 1973). 

(62) Oltre alla letteratura sulla Guardia di Ferro menzionata alla nota 11, 
occorre segnalare l’opera di L. Hory e M. Brosatz, Der kroatische Ustascha- 
staat, 1941-1945, Stuttgart, 1965; N. M. Nagy-Talavera, The Green Shirts 
and the Others. A History of Fascism in Hungary and Rumania, Hoover 
Institution Press, Stanford, 1970; P. F. Suga (a cura di), Native Fascism in the 
Successor States, 1918-1945, Clio Press, Santa Barbara, 1971. 

(63) Sulla Norvegia cfr. il libro di Loock citato alla nota 54; sulla Finlan- 
dia, quello di M. Rintala, The Generations Three Extreme Right in Finnish 
Politics, Bloomington, Indiana, 1962, così come il suo complemento Finn- 
land, in The European Right, op. cit. Diversamente, si può ricorrere a 
monografie scritte da un punto di vista geografico generale, oppure a lavori 
più vecchi, come quello di K. Mall, Der Nationalsozialismus in Schweden im 
Spiegel seiner Kampfpresse, tesi di dottorato, Heidelberg, 1938. 

(64) Su questo tema l’opera più recente è quella di P. Rudeau, Les Croix de 
Feu et le PSF, France-Empire, 1967. Per la situazione, mal conosciuta, degli 
Stati Uniti, cfr. il libro di taglio sociologizzante di W. Waller, The Veteran 
Comes Back, Dryden Press, New York, 1944, nel quale ci si augurerebbe di 
trovare segnalati più fatti storici. 

(65) Cfr. A. Mohler, Die konservative Revolution, op. cit., pp. 161 segg., e 
272 segg. d 

(66) Cfr. L. G. Robinet, Dorgères et le Front Paysan, Paris, 1937. 

(67) Cfr. R. Riesen, Die schweizerische Bauernheimatbewegung (Jung- 
bauern), Bern, 1972. 

vu Cfr. A. Mohler, Die konservative Revolution, op. cit., pp. 205 segg. e 
p. 438. 

(69) Cfr. K. H. Hunsche, Der brasilianische Integralismus. Geschichte 
nia der faschistischen Bewegung Brasiliens, Kohlhammer, Stuttgart, 

(70) Cfr. L. Duquenne e P. Biondini, L’Argentine de Peron, Bordeaux, 
1954; P.L. Wurm, Le péronisme, R. Pichon e R. Durand-Auzias, 1961. Cfr. 
inoltre opere di volgarizzazione quali S. Reiner, Eva Peron, Flammarion, 
1960; e le immagini offerte dagli stessi peronisti: Doctrine péroniste, Impri- 
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merie moderne de la presse, Paris, 1950; Eva Peron La Razon de mi vida, 
Thomas, Zurich, 1952. 

(71) Cfr. G. Perticone, La politica italiana nell’ultimo trentennio, vol. 3: 
La Repubblica di Salò, Roma, 1947; E. Cione, Storia della Repubblica Sociale 
Italiana, Latinità, Roma, 1951. 

(72) Ciò risalta, più chiaramente che nella letteratura citata, nelle numero- 
se foto di un’opera commemorativa edita in ambiente neofascista: G. Carluc- 
ci (a cura di), Repubblica Sociale Italiana. Storia, terza edizione rivista ed 
ampliata, Centro Editoriale Nazionale, Roma, 1959. 

(73) Cfr. H. Fornary, Mussolini”s gadfly: Roberto Farinacci, Vanderbilt 
University Press, Nashville, 1971. 

(74) Valois (pseudonimo di Georges Gressent), discepolo di Sorel, illustre 
dissidente dell’Action Frangais, teorico dell'economia stimato da Lenin, 
fonda nel novembre 1925 il “Faisceau”, corrispondente francese del “Fascio” 
italiano. Cfr. Yves Guichet, Georges Valois ou l’illusion fasciste, in “Revue 
frangais de science politique”, dicembre 1965, pp. 1111-1114. Nonostante 
Valois abbia intitolato il suo libro-programma Le fascisme (Nouvelle Librai- 
rie Nationale, Paris, 1927), la tendenza nazionalsocialista è quella che risalta, 
ad esempio alle pp. 72 segg.: “Il fascismo è il solo movimento nazionale che 
ha abbozzato una politica totale a favore dei lavoratori (...).Il fascismo devela 
sua concezione del lavoro al cristianesimo ed al socialismo”. Valois stabilisce 
espressamente, a p. 21, l'equazione: “Nazionalismo + socialismo = fa- 
scismo”. 

(75) L. F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Denoel, 1937 (trad. it., 
Bagattelle per un massacro, Parma, 1981); L’école des cadavres, idib., 1938; 
Les beaux draps, Nouvelles éditions frangais, 1941. Questi tre pamplhets non 
sono mai stati ricompresi dalla vedova— et pour cause, come dicono i francesi 
- nell’edizione delle opere in cinque volumi, Balland, 1966. Su questo autore 
difficile da interpretare, il miglior lavoro è rappresentato dai due Cabiers de 
lHerne, III e V, 1965, consacrati a Céline, che offrono un’abbondante 
documentazione e numerosi materiali. Sulla politica di Céline, cfr. J. Mo- 
rand, Les idées politiques de Louis-Ferdinand Céline, 1972. 

(76) Va ricordato che nel campo marxista la rigidità di questa interpreta- 
zione del fascismo viene meno verso la fine degli anni Venti, allorché appare il 
termine “social-fascista” per designare la socialdemocrazia. 

(77) Questo rivolgimento sociale è lungi dall’essersi concluso. Sua caratte- 
ristica essenziale, dopo il 1945, è la polarizzazione che si è profilata tra una 
maggioranza che aderisce al principio della rendita ed una minoranza che 
tenta di impadronirsi del potere per mezzo della critica fine a se stessa. 
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